林語堂故居 The Lin Yutang House

第三屆林語堂文學創作獎─散文﹝98年﹞

首獎

作者

陳倚芬

作品名稱

龍眼樹下的楓葉

作品內容

１
一年一年加上去的，從來就不是青春。
那是一片片的樹葉，在即將失去生命時狠狠扯下的印記，還是捨不得扯斷那臍帶，但終究是要放手。有時候是座山，有時候是因為海；有時候是大洋，是生和死之間；有時候卻僅僅只是因為，孩子的心往外去了，他們得往外飛去。
天怎麼一下子就暗了，村裡唯一的一盞路燈卻還沒有點上。黑夜是一條長長的線，它先圈住了外面的道路，又慢慢圈住了家門口的圍牆，黑夜在外觀望屋裡奇怪的現象，它心想：它是不是已經來過了，怎麼屋裡比屋外還更快天黑了？
一個小時之前，庭院裡的老龍眼樹鼓譟著，樹上的寒蟬嬉戲到整棵樹熱鬧得像是夏天一般：是金黃色的下午，樹裡藏著一條小河，用口器拚命地吸吮，像是嬰兒在母親的懷抱中，從沒有想過會有枯竭的那一天。那是對生命的渴求，所以貪厭著母體裡的那一條小河，一口一口用粉嫩的雙唇使盡力氣地吸，那是一張很滿足的小臉，但他的嘴仍舊沒有離開，嬰兒還是喝著奶水，他在鮮奶般的黃白色日出後醒來，又在放於室溫下逐漸結凍的乳黃色的日落中睡去。
沒有人躺在屋子裡，並不是因為龍眼樹上的寒蟬太吵了；那單純只是一個沒有人在家的下午，所以隔壁的王伯伯才一直沒有過來按電鈴，以示抗議。抗議些什麼，這是一棵多老的樹啊，是我祖母年輕時種下的，或許會是更早以前，於是沒有人敢再說些什麼。每當初夏到初秋的季節，各式各樣的蟬一起齊聚在這裡開同樂會時，大家都這麼習慣了，如果聽不見家裡電視機的聲音，那就出外走走吧，位在巷子口的龍眼樹，有一百多隻的昆蟲正在歌唱。
但那就是王伯伯的個性，他一定要舉手發言表示些自己的意見，才肯讓其他人繼續開會。從小便這樣了，一直維持這樣的習慣直到幾十年後，每年的這個時候，他總是固定在每天的傍晚時分來敲敲門。他會扯著他的喉嚨，挺起了早已因為骨質疏鬆而萎縮的胸膛，還扯著頰上兩片嚴重失去水分的肉乾，大聲地說：「還不把樹鋸一鋸，要不，也移到公園裡種啊！什麼百年老樹，當年在家鄉，我看過無數的千年古蹟都毀於一旦，何況是這長不高的小樹。」王伯伯邊向我們抱怨完，還邊喃喃自語地走回家，聲音斷斷續續像是口渴的蟬叫了一個下午還不夠，邊吞著口水還要繼續說：「熱──死──人了，初──秋了也不颳颳風，肯定是這矮──樹害的，長得枝──葉那麼密，害我──們家一點風兒都沒有辦法灌進來，這樹料不準是成了精，連風都給吞了。」
但我想來想去，還是覺得有些奇怪，溫度都有下降了些，怎麼寒蟬們竟然還賣命地唱起一首首歌，難不成是因為在白天太陽的照射下，空氣裡的水折射出了更大的照射範圍，才形成這比夏天還要炎熱的氣候，讓寒蟬都不知道寒冷的感受。定是如此，我也同樣領受著這番秋天的日頭，尤其出了這村外走進公園裡，大風一颳過，就活像是老虎伸出爪子，猛抓一通的刺痛。一定是流太多汗了，都是這皮膚上的鹽，每個毛細孔都是一個傷口，抽痛。
２
我幾乎快忘記祖母的樣子了，老龍眼樹矮小痀僂的身軀，始終無法和祖母的相片拼在一起。也許是因為那是一張身分證上的半身頭像，距離祖母過世時的模樣，也已經差距了十幾年。至於後來對於祖母的印象，那模糊的身影後邊，總有乾褐色的痕跡悄悄地暈染開。我想那是她的一雙手，是皮膚薄地像貼在骨頭上的雙手；皺巴巴的樹枝中，只有一彎細小的溪流穿過，那是秋天的龍眼樹結完果實後，精疲力盡地等乾涸的河道佈滿軀幹，即將沉沉睡去的模樣。
剛進入秋天的季節，母親將吃不完的龍眼曬乾，並不是每一年母親都這麼做；正確的時間應該說是自從祖母過世後，因祖母一向不喜歡吃龍眼乾，她愛吃新鮮的水果。
村裡除了鄰居的王伯伯不喜歡這棵龍眼樹以外，我猜測：母親應當也不太喜歡這棵龍眼樹。那是十分狡詐的枝葉，因為生存得太久了，所以清楚這庭院裡的土壤那邊是最有養分的；所以龍眼樹的樹根拚命地竄，總是將母親的盆栽給打翻，無論母親將種植景觀小樹的盆栽往哪移動，老龍眼樹的樹根總是透露出些許不滿，彷彿整座庭院都是它的地盤。
那是一個吵雜的午後，原來秋天的前腳剛伸進院子時，昆蟲們的鳴叫聲竟比夏天更來得吵鬧。母親有些受不了這些蟋蟀、螽蟴的胡鬧，一氣之下便找了幾個工人，將龍眼樹的樹枝鋸一些掉，啪──啪──，樹枝掉落時像是在低語，那是種無謂的掙扎，仿若是一個老人的感嘆，「老囉──老囉──，連自己的身體也沒辦法做主了。」
隔壁的王伯伯出來看這場熱鬧時，原本是很慶幸這煩人的枝葉總算可以減少了一些；但沒想到他才站在門前看了一會兒，便搖搖頭嘆了好長的一口氣，才鬱悶地吐出了些緩慢而沉重的字音，「我們都老了，老了就是沒用了，等著任人宰割……」
我沒看見龍眼樹的枝葉在無奈中離開軀幹的畫面，我只想像著祖母年輕時的模樣，就像春天龍眼樹新長出的葉子還閃閃發光。
被鋸掉枝葉之後，對龍眼樹而言這是個寒冷的秋天，樹幹開始莫名長出了些樹瘤，活像是大塊的老人斑一樣在肌膚上蔓延。祖母說：「老人斑像是一種病。都是年輕時種下的症頭，和年輕過不去啊，拚命在日頭下工作著，從不知該休息啊。」
那個秋天，母親站在少了龍眼樹枝葉遮蔽的庭院裡，她大力地呼吸著清爽的空氣，然後重新將盆栽整理好，放在太陽照得到的地方。
我曾問過母親：老龍眼樹上的樹瘤是怎麼一回事？母親當時只是淡淡地說：「是工人鋸樹枝時不小心劃到的。」真是一道淺淺的傷口？為了止血而汩出的凝血因子，傷口會在被覆蓋的情況下慢慢地癒合；但是脫掉了那層暫時的保護，留下的竟是一道隆起的疤。
那絕對不是一個小傷口而足以形成的疤痕，當時應該傷得很深或許也需要縫合。我不清楚那傷口是怎麼造成的，我只依稀記得祖母的手腕上，也有一道像樹瘤一般深褐色疤痕，後來祖母晚年時，疤痕逐漸塌陷了。它原本也曾是一道肉紅色隆起的疤，至於發生的經過，已經沒有人能夠告訴我了。
３
那年的秋天，庭院裡種下一棵小樹，那是一棵長不大的楓樹。
老龍眼樹的樹根停止擴張領土，在被鋸掉枝葉之後。雖然如此，但母親新種下的小樹其生長空間還是有限。沒有幾坪大的庭院中，到處是龍眼樹根竄過的痕跡，如果小樹的樹根不小心攀在老樹根上，不知道結果又會是怎麼樣？或許它們也會相處得很愉快吧，又或者小樹根在老樹根的地盤上，根本就搶不到泥土中的養分，小樹也只能默默地等待生命結束的那一天。
都是紅色的景象，新生的傷疤和秋天的楓紅。
母親的手腕上也有一道疤痕是紅色的，範圍比祖母的來的小。母親說：是為了同父親賭一口氣。至於祖母手上的呢？母親則含糊地說：「可能是因為逃難時，被人劃上的吧。」
外面的秋意甚濃，不知道是不是因為小楓樹已經感受到寒冷，才被種下沒多久，它身上的葉子便漸漸轉紅。母親見了很喜愛，便開始考慮想將庭院的空間都改植楓樹，但她其實心裡清楚，我父親是不會答應讓她這麼做的。
一棵小樹點上幾片紅葉子，母親望著庭院，心中就有一大片美麗的楓林。儘管父親捨不得移走的老龍眼樹仍佔據了庭院的一大半。
祖母過世的前幾年一直都是臥病在床，她不習慣待在醫院裡，父親便順她的意把她接回家中休養。
於是客廳隔出來的一間小房間中，又長出了一棵龍眼樹，一棵極盡索求一切的龍眼樹。因為它的根伸不進泥土中吸收水和養分；它的枝葉也伸不出這水泥磚瓦造的密閉式花盆。它說：「它看不見秋天了。」
４
龍眼樹，是壽命很長的一種植物。
記憶中，祖母最後乾癟的身軀和客廳掛的相片仍舊拼不在一塊。沒有力氣再去吸收養分的身軀就像被吸盡汁液的樹幹，禍首並非是昆蟲而是那日復一日的生活；那從海的那端到這端的回憶，還有一段段被硬生生撕裂的親情。原來，不只是對生命的渴求才會如此強烈地榨盡一切……
母親坐在庭院中看著矮小的楓樹，手裡還邊剝著龍眼乾的殼，嘴裡熟練地吐出了龍眼的種子，一個個黑亮亮的小圓球都滾進了垃圾桶。母親說著：「種龍眼有什麼好，長這麼大棵可這果實卻一點兒也不甜，想吃的時候不如到外面買一斤，解解饞便好。種這樹啊，枝葉大了就礙眼，連風也透不進這縫隙裡來。」
那是祖母過世後，母親第一次向父親提出了移走龍眼樹的事情。
幾年後，老龍眼樹在一次夏末的雷陣雨中，被雷劈成了焦炭，乾枯烏黑的身軀掉落了一半，另一半還似抓住泥土不肯放開，真是一種假象，它還有知覺嗎？
老龍眼樹逐漸在雨中崩解，母親笑了，臉上又新堆上了一條條的皺紋。
庭院裡的小楓樹又紅了葉子，走過屋前，我彷彿在母親逝去青春的臉上，看見秋天。
在秋天的世界，一切都在改變。祖母是葉子，飄過了海；我是葉子，飄離了家。
就一個單純沒有人在家的下午，在母親過世後的第二年。我走過的不再是自己的家園，那是一片廢墟，庭院中的小楓樹早已帶著黃色的葉子死去。留下來和我有關聯的東西，就只剩下公園裡的那棵小龍眼樹，那是我父親用老龍眼樹的種子種下的。
一個日暮即將消失的時刻，也是寒蟬正鳴叫的時刻，牠們和我童年時的秋天一起在我心裡叫著，叫聲響亮。