林語堂故居 The Lin Yutang House

第三屆林語堂文學創作獎─散文﹝98年﹞

貳獎

作者

呂政達

作品名稱

秋天，海德格先生不在公園

作品內容

如果，在秋日找到一處公園，人跡罕至，鳥聲疏淡，但秋陽始終飽足，而且想坐下來，背靠長椅。
想做什麼？
秋日的心情，無秒針的錶面悠靜行走，張望老人與偶而現身的慢跑者從遠而近，以各自的方式佔領這塊草地。我打開一本寶石藍書皮的海德格，沉入字句，我相信秋日的氣氛適合閱讀。
背靠長椅，腰置放在白蟻噬啃過的痕跡，打開圖書館借來的書，便將海德格召喚入近處，一同坐在靠背長椅，等待放學鐘聲響起。「人一旦運思尋視存有之物，便立刻遇到語言。有待思索的事情還是：何謂人？」我想海德格的意思是，人說，在清醒時說，在等待接兒子放學時說，沉默讀書時說，棲居在背後長椅的白蟻也正在說。
眼睛疲累，放下海德格，這是他於五十年代的演講集，也由於是演講集，便凝固為一種語態的進行式，作為作者的海德格總是在說，進入墓穴後也還是在說。如果放下書，忘記冗長而難懂的字句，場景轉換成秋日公園的靜默─懷疑放學的鐘聲會在眼神游移到公園的那個角落那一瞬間響起，紅衣服的小女孩從塑膠的溜梯滑下。再打開書，海德格還在說，語言的世界，隨時接受召喚。
眼神離開，捕捉泛黃的落葉，一如秋日的訴說與沉默，閤起書，海德格便起身，離開我的背靠長椅，前往公園另一角落散步，海檬果散落在德意志幽靈的腳旁，「也許，等你下定主意吧。」我心裡的寂靜也傳染進這座公園，但訴說仍在繼續著，海德格說：「語言是作為寂靜之音說。人聽，因為人歸屬於寂靜之音。」這些字句同時給訴說和寂靜下蠱，像一隻遭到詛咒不再睡覺的黑管，或者逕自玩耍著響尾蛇的魔術師，我轉而同情起那尾響尾蛇。開始好奇過去的秋日，我都做過些什麼？
閱讀是捕捉，追想與眼神的漫遊當然也是，我離開書本的眼神觀看著公園遍地落葉，懷念起上一瞬間竟悄無動靜，在漫遊的意識叢林，上一刻立刻轉身變為下一刻，就連海德格也不忘記捕捉我的懷念，「懷念意味著，思索那被忘卻的。」他的眼神從海檬果樹下射過來，越過樹枝間的木造鳥屋和茵綠的草坪，「此刻，你下定主意要我回去了嗎？」
不，我下定主意，起身，走到海檬果樹下，仰望那一座如同來自宮崎駿動畫的鳥屋，一截早年的郵筒形式伸出四根臂膀，我猜那是供鳥隻站立的，它們會伸出嶙峋的爪牢牢抓住，如同德勒克拉瓦的版畫，死神緊緊攫住少女。我會一再聯想起死神也來自秋天，秋日時刻，晚禱的鳴響把將有一死的人帶到神面前，然而，我僅僅被帶到這個仰望的姿勢，猜想依海德格的說法，這個鳥屋對於鳥應該算是捕捉還是真正的棲居？我決定向前走去，走進秋日的公園深處，捕捉樹蔭和影子，風中吹落的葉片與遠處孩童的笑聲，如同神話裡捕捉雷電的船長。
捕捉、召喚與命名應該是同時發生的，當我應受著一棵樹的召喚走近，才發現這座公園處處皆有命名，秋陽微黃，植物的名稱鐫刻在金屬鋁的告示牌上，沿著紅磚欄杆，恰恰將公園圍繞一圈。我的漫遊循著命名於是有了確切方向，一一拂去落葉和塵土，還請一名打太極拳的老人挪開外套，讓我辨認掩藏甚久，字跡斑剝的植物名稱。於是，從入口的「桂花巷」開始，我蒐集榔榆、海檬果、水黃皮─闊葉、常綠、彩色的小石頭圍成一個笑臉的圖案─杜鵑、月桃─內心突然發出驚嘆，原來這常見的可愛小花就叫這個名字。九芎、含笑─孩童的笑聲仍在遠處，給人追也追不上的錯覺。欖仁、厚皮香，每種植物都得到分派，各自棲居在它們的名稱裡。有種爬藤植物名稱寫著「君子」，第一個字卻已磨蝕到難以辨認。
我在此時聽見秋風中的鐘聲，已經放學了嗎？乖乖坐在特教班矮凳上的兒子，必定時時望向教室門口，我游移的思緒突然停止在眼前的桃金娘，並不純為這矮矮的樹叢，總在秋天，以緩慢節拍綻放，而是海德格露出促狹的笑容，翻開書，在第45頁，海德格引用喬治特拉格爾的詩句：「在死者白色的眼臉上，桃金娘花靜靜地開放。」心裡響起深淵般的回音，別想逃離我的捕捉，桃金娘花，我望著眼前如此真實的小花朵，想著花朵底會不會真有張安息的臉孔，永遠閉起眼臉，詩與真實原來是這麼一回事。
按捺內心的動盪，折下一截桃金娘花，注視葉片上的白色胎記，此刻，輪到它來安慰將有一死之人的靈魂。此刻，如果學校的鐘聲悠悠響起，意味深長的敲鳴，我將要走過光線昏暗的穿廊和一排花架上的盆栽，準時出現在特教班門口。幾個月前，兒子小學畢業，經過連串的鑑定作業，分發到這所國中的特教班，我們就像搬移的盆栽，重新學習認識、適應新環境。我站在門口，等待鐘聲歇息，老師的聲音會從門縫傳出：「好，下課了。」一個小女孩總拖著步伐搶先轉出來，對我露出缺牙的笑容，「叔叔，我乖不乖？」我總會微笑點頭，乖，一種沒有被命名的病症從背後僅僅攫住她，像鳥屋伸出的臂膀。一名身形肥胖的男生，團著臉，坐在特教班門口像巨人守著山洞洞穴，神情專注冷漠。我知道，也會有個病症為他命名，分派，歸類，供男孩棲居，像守護的精靈緊緊跟隨。
然後鐘聲歇息，吼聲、叫聲，分辨不出何種意義，從喉嚨發出的聲音夾雜著可以分辨的笑聲，精靈般地從我身旁掠過，每個聲音的主人後面都有個等待指認的疾病，命名為自閉症、亞斯柏格症、過動症、注意力缺陷、學習障礙、發展遲緩，命名將他們連人和影子一起召喚進一條光線陰暗的穿廊。
然後兒子現身，照見我，背起書包，拎著便當袋一溜煙便要跑離這個洞穴，但老師堅持，自閉症的小孩，最不容易與人眼神接觸，堅持一定要他看著老師的眼神，好好的說「再見」。兒子斜斜瞅我ㄧ眼，我不動聲色，老師扶著他的肩膀，扶正臉，「來，看我的眼睛，說再見。」像說什麼也要忘記台詞的二流演員，僵了十分鐘，兒子才甘願擠出小小聲的「再見」。演完這齣戲，而我始終是唯一的觀眾。走吧，我發出指令，向公園的方向前去，仍不知道遠處的笑聲來自何方。思索幾年前，一位兒童心智科男醫師說的話：「沒關係，我們錯過了童年，最好不要再錯過少年。」
思索，意味著命名。海德格背沉進長椅，享受鐘聲降臨的時刻，這將有一死的人說，怎麼樣也不忘記他的台詞，所以命名是將世界展開，讓物在世界中逗留，靈魂追隨著枯萎的落葉獻唱的歌，是藍光瞬間展現永恆。沒有命名，於是沒有秋天，也沒有世界，站在遠處向世界招手，也走不進來，只是漂泊的異鄉人。
但是，我轉身注視海德格的眼睛，像厭倦被喚起玩耍的響尾蛇，疲倦地瞪視魔術師。我不知道那名缺牙的小女孩的名字，也不知道她的病症的名稱，我能不能邀請她走進我的世界？想像病症是躲在寶盒裡的彈簧小丑，準備在掀開時跳出來。我和兒子一起蹲下來玩字句接龍的遊戲，為什麼恰恰是這些字代表某個病症，為什麼我的思緒一次只為一個命名佔領，這一刻的思緒銜接下一刻，如禪宗公案的話頭。
總有眾多不安的時刻，心急劇沉落的時刻，眼睛找不到焦距，天空灰濛，遠處黑暗浮現獸群的藍光，不安的靈魂簇擁在海德格身邊，在黃昏的樹叢灑上藍光的網，靈魂因而只不過是一個藍色的瞬間。我憶起自己童年面對一隻狼犬時的慌張焦慮，狼犬張開利牙，低吼，我轉過身，那種不安隱約蔓長進夢境，像桃金娘的根，海德格說，只在向後撕扯之際，才真正的向前撕扯。我讀著孩子們的病歷，卻像看見自己靈魂的鏡子，如此痛苦地良善，如此真實。
公園角落開始湧現身影，穿睡袍的老人柱拐杖穿過欖仁樹，無法確定是將要入睡還是醒來。慢跑者戴著耳機沿公園繞圈，像電池不曾耗盡的薛西弗斯；輪椅推出老婦人的行列式，沒有壯盛軍樂，只剩眼睛骨碌地轉，像沒落的貴族外出巡視城邦，一張沒有表情的異國臉孔推著輪椅，還回頭瞅視我們。她看得見海德格嗎？海德格說：「被困擾、受阻礙、不幸和無可救藥─沉淪的所有困苦實際上只是一些表面現象。」是的，我決定請海德格離開，返回他安息的墓穴。是的，秋天，海德格先生不在公園。
「我不在公園，但會在你的心上棲居。」我憶起讀過的海德格，仍不曾放棄聲音，他說，秋天的真實心情是，每個靈魂看來都像異鄉人，每個影子都像要戴上帽子出發。
好吧，就是異鄉人。我跟兒子說：「你知道嗎，我們是異鄉人。」人，人後面應該接什麼？我翻開書本最後一頁，想直接知道海德格的答案。最後一頁，答案終於揭曉，「台北市立圖書館到期單」，還書，寫著今天的日期。看看手錶，我確定來不及在圖書館關門前，去還這本書。
今天也是兒子的生日，老師、同學為他寫的生日卡片，夾在親師聯絡簿裡。老師寫道，中午吃飯，他們一起為兒子唱生日快樂歌。我翻開卡片，努力辨識每名同學的字句，他們的命名和召喚，想像那些孩子怎樣握住裸露筆芯的鉛筆，寫下祝福的意思。
來來來，我跟兒子說，讓我們在秋日深處的公園，召喚來一個蛋糕，有嫩白的奶油和巧克力熊，草莓衛兵環伺，栗子國王高坐寶座。閉上眼睛，我們再召喚蠟燭前來，點燃，象徵許願。來，請吹蠟燭。
兒子看著我，露出傾聽的表情。我猜海德格一定會說，難道，這也是一種接龍遊戲嗎？
人，何謂人？