林語堂故居 The Lin Yutang House

第三屆林語堂文學創作獎─散文﹝98年﹞

佳作

作者

鄭端端

作品名稱

秋月娘

作品內容

　　閻羅王關閉鬼門關的前一天下午，失蹤多日的媽媽被警察發現躺在象山北側公有墓地的斜坡上。自殺的消息一傳來，我跟隨外婆吼叫岀撕裂耳膜般的嚎哭，把五天來悶積的恐懼害怕傾倒而出；卻馬上被老哥及時喝止，他瞪大爬滿血絲的凹陷眼睛，字字提醒我，千萬不可哼叫，躲在後街某角落的討債流氓馬上會循聲兇惡而來。
我的家，如同斷裂了鐵圈的木水桶，整個散開來，留不住一滴滴珍貴的清水。
喪葬草草了事，爸爸和我躲藏在四樓樓頂、租來的鐵皮屋裡，頻頻擦拭滿臉分不清的汗珠和淚水；窗外，初秋的艷陽開足火力，狠心地想烤透我內心深窟陰暗的冰原。我灌下一杯又一杯的冷開水來滿足飢餓的胃腸，並努力保持腦袋清楚的思考。生活假若能夠像電腦重新開機的神奇，17歲的我肯定能在最後時刻狠狠地搖醒媽媽，大聲向她喊叫：「妳一再教訓兒女，當一無所有時，還是要活下去，因為你還有上天賜給的一條命。」她說了，卻做不到。
松山家商的班導師托同學來傳話，喪葬假已過了好幾天，該回學校了。中秋節過後，第一次段考將迫在眉睫。
在加油站上晚班的老哥岀門前，默默地塞一張五百元大鈔給我，又徐徐轉頭望向畏縮在廚房暗處、嘴角咬著半根香菸的父親；幾許不屑寒意漂浮上老哥消瘦的臉龐，那神情幾分酷似媽媽；自從我有記憶以來，母親總是以這種表情看著她的另一半。
父親對冷漠親情的反擊，不是暴力、也不是逃避，是我永遠無法理解的龐大借貸。隨著越滾越大的債務雪球，我逐漸習慣四處漂泊的游牧生活；能飽餐三頓和一席乾淨的睡床就是很滿足的一天。外婆常讚許我，憨憨的天公仔，薄福好養。
事實上，我只是善於掩飾內心的惶恐和懼怕，正如母親所說的，一無所有，還是要活下去。
依憑什麼能繼續活下去呢？目前，這個天大難題死硬地綁捆住我。一個圓滾矮胖的高一女生在這光影彩燦的繁華信義區，如何找到一碗飯吃呢？不，一小碗鹹粥就夠美好了。
走下老舊公寓，繞個遠路避開了學校大門，漫步接近公車站牌時，我停住腳步。站牌下那空蕩蕩的小攤位馬上映入眼眶，攤位的地點恰好是三所學校必經的路線，店主人是一位年長的慈濟阿嬤，她把遮雨廊的左偏角落低價租給了母親。
神智恍惚中，我似乎看見巧手烘烙車輪餅的母親的身影，她講究地穿上自己縫製的工作圍兜；兜布上，精繡著母親的閨名『秋月』；金黄亮彩的字旁，一個誇張的圓月飛輪是我從電腦裏抓下來的卡通圖畫。媽媽很滿意這件工作制服，它意味著精緻、獨特的專業尊嚴。
稠膩蛋糊漿細流入炙熱的鐵板圓凹洞內，剎那間，飄散的糕餅烘香氣味往往引逗得學生們忍不住紛紛掏出銅板；我和老爸三餐的豐瘠就端看牛奶鐵罐裡，銅板堆的厚度了。
我幾次向媽媽建議，除了傳統紅豆沙、奶油cream以外，應該追上時尚流行，研發美美的草莓、翠綠的抹茶，或不可思議的麻辣口味；說不準，登上電視、一炮而紅。母親放下翻滾車輪餅的尖鐵簪，嚴肅地拒絕：「眼高手低，不要盡學妳老爸，十做無一事成就。」
我喜歡將車輪餅烘成淺黄色，看起來柔軟嫩黄，卻常被媽媽丟到一邊。她堅持，唯有金黄帶微焦的餅殼才是脆硬適中的大判燒。放學後，我沒有補習課業的壓力，大部分的時間都賴在攤位旁，母女倆如同草原上的母獅群，齊心協力的狩獵明日的三餐。媽知道，我最愛焗烤義大利肉醬麵，雖然一客須花費上百元，卻是我在學校常享有的午餐。我一直以為，母親是不會流淚的女金鋼，外邊的風風雨雨有她和哥哥去阻擋，就夠了；享受母愛是日常生活中，理所當然的事。
突然有人輕拍我的肩膀，一回頭，眨眨濕潤的眼睛，原來雨廊下站著的不是媽媽，是那位慈祥的慈濟阿嬤。我低下頭，躲開她的凝視，默默地從攤位旁邊閃過，朝四獸山腳下、廟宇雄偉的奉天宮走去，那是整日無所事事的父親時常逗留徘徊的老地方。
奉天宮右側斜坡道路兩旁的流動攤販群是著名的天公廟早晨市集，熱鬧非凡。人潮退去後，總留下一股濃郁不散的魚腥味道。黃昏時分，仍有三兩個兼賣香紙祭品的水果攤販，頻頻招攬香客的生意。擺在水果籃裡，圓滿飽實的綠黄文旦和吹彈即破的艷紅軟柿，把秋節的氣氛乘著日落後吹起的涼風，迎面輕撫我淚水潮濕的臉龐。突然間，我想起，媽媽每次來祭拜時，都會帶上幾樣水果。她曾吩咐，祭果種類不講究貴賤，但須奇數；是何原因，她也說不清楚。
我猶豫了一陣子，決定分解那張珍貴的五百元大鈔，請老闆娘幫我選了一個文旦，以附和祭果奇數的規定。老闆娘接著拿起一束香，為難的問：「小妹妹，去拜拜嗎？」我點點頭，這是一生中，首次心動神鬼靈通的祈願。
我真的不願相信，媽媽是站在另一個世界，用人類無法觸及的眼光在看我。我甚至有些生氣自己的無能，為何留不住一絲絲的母愛？
登上大雄寶殿，諸多神仙菩薩一字排開，我誰也不認得，更不清楚應該先向那一尊大仙叩拜。找個最冷清的角落，我把小文旦擺放在紅色塑膠盤上，剛要下跪，忽然瞧見最前排的拜墊上，跪著一個熟悉的身影，頭手伏地膜拜，矮瘦的身軀畏縮得像一隻受傷的蝸牛。眨一下眼皮，我立即認出，那位正是我的DNA的創造者。
老哥常譏笑，我是爸爸的原版複製；一頭吃得最多、做的最少的膨風牛，總賴著天塌下來、有別人去撐的可憐惰性。年少的我還有作夢的權利；可憐中年老爸，卻是為一斗米即折腰、沉溺在空空白日夢的失敗者。男人在家庭裡，失去了中心價值，就像一隻被拔去尖牙利爪、沙啞嗓子低吼抗議的公獅，逐漸喪失了其他親密份子的認同。失敗不是罪惡，是失落了自信心；在競爭慘烈的水泥叢林，往往不被允許和容忍。另一半走了，失去靠山的他，是否也像我一樣，來奉天宮尋找活下去的生機妙算？
好奇心油然而生，我起身躲藏在紅色巨大圓柱後面，靜靜觀察。
爸爸結束了與神明的對話，身體晃動地站立起來，頻頻舉起右袖輕輕擦拭眼睛，抽泣的背影讓我幾度衝動地想跳出陰暗處，大聲的安慰他，他不孤單，還有哥哥和我。
廟宇後面的峭壁有一高聳的水泥陡梯直上山頂的仙巖岩，可居高臨下，俯視繁華的信義億萬精華區。入夜後，遊山香客往往寥少無幾，還給大自然一片清靜。
爸爸離開大殿，走向後院，開始往上爬登陡梯。我猶疑不決，若尾隨其後，他會馬上發現；假若不跟上去，就無法找出答案。剎那間，一種涼透背椎的可怕念頭閃過，我不寒而顫，趕緊抬起頭，緊盯住他的身影。
此時黑夜中，山壁兩旁攀生的高瘦相思樹互讓騰出一小片天空，左右交錯的樹梢上，一輪皎潔秋月正悄悄懸掛。銀亮的月光普照著爸爸，也輕灑在我的身上。一前一後，匍匐前進的兩位朝聖者相隔的距離越來越縮短，快到山頂時，爸爸突然停住腳步，向黑影中的我，問：「是圓仔花嗎？」我想，他早就認岀背後的跟蹤者；我是他一手帶長大的，尤其母親單獨撐起養家活口的重任時。
仙巌岩並非四獸山的最高點，卻因懸壁陡峭，登高遠眺時，大台北遼闊的繁榮市景一把就抓進眼底。近處，那支象徵財富權杖的101聳立在柔和的月光下，謙虛地點亮著頂端的黃色光圈；高層樓面運用銀白燈光排版出TAIWAN GO的清晰字體，此刻深深映入我的眼底，敲響了內心的某個角落。眼角餘光，我發覺爸爸也正注視著它。
清空秋月，山風輕柔搖曳相思樹葉碎碎細聲，向我倆吹起一縷濃濃秋思。兩個不擅長於思索人生悲歡苦樂、是非對錯、深奧哲學道理的世俗父女，無語對著沉默。
明日肚腸的溫飽不會因時間分秒的流失而自動填滿；生活的困難度也不會因一昧的逃避而有所抵減；母親冷酷地把這一難題拋給傻傻自認憨命的我倆，我莫名的打了個冷顫，好涼的秋夜呀。
「坐，坐。圓仔。」爸爸打破寂靜，從口袋裡摸索岀一小截香煙屁股，小心翼翼的點燃，深吸一口後，閉上眼睛，隱隱淚光滑過眼尾細紋，他懶得去擦拭，只顧吸住淌下來的鼻涕，深怕鼻水弄濕了煙蒂；那是他目前僅擁有的物質慰藉。
我盤腿坐在平滑的巨石上，兩手玩弄著小文旦，想了想，我問：「爸，往後，咱們吃什麼呢？」
「車輪餅，就賣車輪餅。記住，明天下課後，到公車站牌的攤位幫我的忙。」爸爸回答。
車輪餅就是難題的答案嗎？腦筋一下子轉不過來，我沒作聲，抬頭望向天空。
原本嬌羞半遮掩的明月，此時悄悄推開輕薄淡雲，在稀疏星河中，出落得更晶瑩剔透、圓盤飽滿得神似媽媽拿手烘焙的巨型車輪餅；銀白中微帶淡黄的色彩正是我的最愛。
我伸出右手緊握住爸爸瘦骨的手掌，感覺一股暖流沁透心田。
是的，我明白了，難題的答案就是近在眼前的秋月車輪餅。