林語堂故居 The Lin Yutang House

第四屆林語堂文學創作獎─小說﹝99年﹞

佳作

作者

吳昇晃

作品名稱

唇語

作品內容

唇語

　　姐姐瘋了。
　　這你不相信。
　　她瘋了，大家說，因為課業壓力的緣故。
　　你沉默。
　　你一向都是沉默的。
　　還能說什麼呢。你想。
　　爸媽在頂樓加蓋一間套房給她，說是保護她，也保護你。
　　你想起一些過去的情景。
　　家裡開的是美妝店。
　　姐總在店裡，旋開各色口紅，手背上，畫下一道道紋路，那美麗的傷。
　　媽不看她，又將一切看在眼裡，壓抑著，僵硬地笑，眼角笑出兩尾魚，熱切地招呼著客人。
　　客人離開後，媽進廁所，尖叫，宛如一頭原始的獸。
　　你很害怕了。
　　現在姐姐鎖在套房裡。
　　你知道她沒瘋。只是她好像對這一切都不在乎，她自顧自的穿過一段狹長的黑暗，用一扇門，將套房裡外隔成兩個世界。
　　好奇心戰勝了你。你偷出套房的鑰匙，旋開鎖，門縫是整個與你緊貼的姐姐的臉、巨大的漆黑的眼睛，驚惶的你，只剩木然的表情。
　　真的好像。姐姐說。
　　手心撫著你的臉龐，像對失而復得的玩具那般愛憐。
　　你別過頭去，感到一股熱流。又忽然為自己的反應感到輕微的無恥和噁心。
　　房間是空曠的。
　　單人床。衣櫥。化妝檯。姐姐，還有你。
　　待在裡面不會無聊嗎？你問。
　　姐姐拾起一支口紅，隨意在白紙上勾勒出唇形。
　　安靜迫使你尷尬。
　　然後你說：大家都說妳瘋了，媽也不准我接近妳，可是……
　　媽真的不喜歡姐。
　　這三年多來，一家人吃飯時才會聚在一起。但姐的一舉一動都會讓媽眉頭深鎖，空氣凝重，誰也不能逃。甚至有一次，姐托起碗，越過媽的手臂，對爸說：爸爸，我還要。匡啷巨響。媽一掌將碗打掉，碎片和飯粒四散一地。那聲巨響使你全身顫慄，頭越垂越低，無助地，埋進碗裡，扒著飯，姐姐卻一副事不關己的樣子，拿起粉餅盒，又開始化起妝來。
　　可是……我不覺得。你說。
　　姐專注地看著你，眼裡有著你不能明白的寬容，和她身上一式的白衣押韻。那雙堅定的瞳孔鑲在單薄的臉，卻看得你無地自容——為你自以為是的天真和沉默的怯懦。
　　來不及懺悔。她的視線已不降落在你，而越過了你，回到平常的她，戴好表情的面具，有距離的對待。
　　馬上給我出去！
　　出去！
　　說話的當然不是姐姐，是媽。你不敢轉頭面對媽那張暴怒的臉，已經不是害怕了，而是不願自己對她流露出一絲輕蔑，因為此刻，你從姐的微笑裡發現了一樣的輕蔑。你不能和姐一樣，否則就是換來媽的崩潰、你的無用的後悔。
　　小心翼翼地退場。
　　走在狹長的黑暗裡，身後是媽掏空心肺般的哭喊：這算什麼！妳到底還想怎麼樣！
　　我也不知道。你想。
　　爸呢？你更沒把握了。你習慣對他忽略，這是你對他的模仿。一直到後來你才明白自己是需要他的父親的愛。
　　你的忽略就是對他的在意。
　　不然你也不會要我和你一起述說這段故事。但你還是不夠堅強，不誠實地模糊掉自己對他的記憶。你要我猜測。
　　一個怯懦的男子。我說。
　　和你一樣。這是我沒有說的部分。
　　你沉默。
　　你一向都是沉默的。
　　我就當作你是默許的了。何況你不知道我知道的遠比你多得多。
　　你眼中的爸爸是一個怯懦的男人，沒有肩膀，和媽之間的齟齬以及和姐之間的齷齪都不願承擔。你就恨他這一點。如果他願意承擔，你或許還會有些尊重。但我注意到了，你說的也只是如果。
　　媽洩憤的獨白戲持續著。
　　在無以為靠的黑暗中，你覺得累了。你想：大家都在忍耐吧？人要活著就得學會忍耐。
　　你也想過放棄。
　　可以嗎？你不知道。裝愚和怯懦又再次保護了你。
　　姐姐也退場了。我要說的是，她死了。不過，這是幾天後的事。
　　你準備給她用來打發時間的CD和音響都再也派不上用場。
　　姐姐死了。爸說。
　　你習慣性地不看他的臉，只是惶惑，他上次和你說話是什麼時候呢，你怎麼也想不起來。而當你終於理解他的話，你感覺，自己有如站立在大樓邊緣，風刮打刮打地吹，搖搖欲墜。你緊緊拽著書包的背帶。
　　這是你第一次離死亡如此接近。
　　你說，國小五年級的時候爺爺過世，那時，你還不懂得悲傷。
　　我點點我的頭。
　　嗯，對不起，我應該誠實一點的。你說。現在回想起來，實際上，是沒有悲傷的需要。
　　沒有情感，怎能奢言情感的失落呢。
　　我又無情地點點了我的頭。
　　那麼，你是用什麼樣子的情感在對待自己的姐姐呢？
　　你還是要我猜測。
　　這次我忍住不說。你必須給自己找一個答案。
　　躲回故事裡。
　　恍惚地，你走到巷口，牲畜般，出於求生的本能。然而空蕩蕩的小巷，不著邊際的虛無，彷彿什麼也沒有，同樣令人不知所措。
　　有人握住你的肩。
　　你才注意到眼前的人影，在強光中搏聚，原來是住在附近的婦人。
　　可憐吶。婦人說：你媽今天在門口燒著一疊紙，一邊罵，說是你姐中邪了，才會畫這些奇怪的東西，她到底畫的是什麼，我們都沒看清楚。然後過沒多久你姐就……怎麼就這樣想不開？
　　你忍耐著。忍耐眼前這位越說越哽咽的婦人，你恨透這樣的同情與殘酷。
　　婦人不放棄。
　　她為什麼要這樣做？她是怎麼了？你知道嗎？　
　　她死了。你說。
　　還不夠嗎？你在心裡問自己。
　　善良的孩子。我說。
　　當天夜裡，不知從何時開始，頂樓傳來呢喃聲，那細碎的低頻，緩慢爬過肌膚如蟻，悚然中卻有種卑微的親近。
　　爸嚇得跌坐在水泥地上。
　　媽則加快手的動作，一疊疊金紙倒入火堆，跳躍的火光浮動起整個夜色，煙霧瀰漫，嗆鼻的氣味使你有欲泣的衝動。
　　沒錯，那是姐姐。一定是的。
　　你決定到頂樓去。
　　打開門，一束光線穿透玻璃窗，斜斜地，不均勻地打在你半邊的臉上。像一把溫柔的刀，劃開時間，拆散了你的臉。（神見光是好的，就把光暗分開了。）而此刻，黑暗收容了你早熟的憂鬱的眼。
　　適應黑暗，你依稀看見，沒有變動的陳設，像什麼事都沒發生過。
　　挨著床沿，你坐下。
　　化妝檯上散置著數十支口紅，淡淡的胭脂的香氣，房間內重重疊疊的光和影，帶著回憶的重量魘住你的頭，往下垂，一寸寸浸入一個醒不來的夢。
　　（神的靈在水面運行。）而孤寂和失落在胸口滿溢。
　　輾轉地想，然而漸漸地透不過氣，誰也動彈不得，只是張著潮濕的眼睛看著自己，在一個醒不來的夢。
　　除了夢，什麼都沒有。
　　直到夜半，你仍無法入睡，睜眼閉眼，想到的都是姐姐。那雙有溫度的手，依戀的手，捧著你的兩腮，彷彿有話在掙扎，卻是你感到難受。你不瞭解她。
　　店面傳來聲響。
　　是誰？
　　走到一樓，你發現，店面亮著燈光，貼著牆屏住呼吸你露出一隻眼睛窺看。
　　是媽。
　　你鬆了一口氣。
　　媽，妳還沒睡啊？
　　她背對著你，毫無反應，你走近她身旁，不由得又退後幾步。
　　你看見，她的手腕上爬滿刀痕，鮮血汩汩流出，混進各色的口紅裡。
　　那美麗的傷。
　　不，不是這個顏色，還差一點。她喃喃自語說道。
　　媽！
　　她終於回頭，臉上是痛苦的笑。
　　你來的正好，這次一定可以……一定可以……
　　鋒利的刀片已劃破肌膚，你吶喊，用力推開媽，砰，櫃子應聲倒地，然後是滿地碎裂的玻璃。
　　樓梯傳來爸急急的腳步聲，擁你入懷中，你見他嘴巴有動靜，意義無從捕捉。而媽跌坐在彼，癲狂地笑，那色澤豔麗的充滿慾望的雙唇。下一秒，媽又變成一個哀傷的婦人，困囿在碎玻璃花叢，彷彿在等待著什麼。
　　你卻別過頭去，不忍看自己的母親，也不敢恨這樣一個血肉模糊的家。
　　你無法面對自己。
　　但身體是誠實的。聽見爸媽都走了，你就這樣棄置在原地，你哭，像嬰孩剛來到世上那般絕望的哭，接受著時間的摧殘。
　　我到底做錯了什麼。這是你解不開的念頭。我只想大家都好好的，為什麼我什麼都做不到。
　　你看著我，是那麼的年輕。帶著體諒，我搖了搖我的頭。
　　都過去了。我說。
　　經過一段時間的考慮，爸媽決定將套房出租。
　　你告訴我：他們說，套房空在那裡太可惜。實際上，是想藉此袪除那房間留下來的穢影。我說：起碼對他們而言，可以模糊過去的記憶，新的記憶覆蓋上舊的記憶，重重疊疊的，如昏燈下的魍魎，讓人分不清什麼是真實。
　　門口貼了一張大紅色的紙，黑色的字體寫著：租。那偌大的紅紙，讓爸媽不自覺地戰慄。
　　在等待租客的期間，他們又開始嚴重失眠，她總可以聽到有人語自套房傳出。她問他：你有聽到嗎？有人在說話。兩人隔著走道，躺在各自的床上，他瞪大眼睛看著她，長久的沉默，是很害怕了。
　　一樣的深夜，窗外是死去的風景，不，還有少許的霓虹燈在奄奄一息。
　　姐姐呢？仍不願死去，那幽微的、低低的聲調如一首旋律在夜裡流行。然而你和爸卻再也不曾聽見過。
　　只有媽，她一個人不可抗拒地聆聽著，周圍的景物彷彿都變得沉甸甸，走往套房，影子染黑了階梯，我看見，她就走在自己寂寂的影子裡。巨大的影子，也把你籠罩，壓著你，押著你繼續往前，階梯又回復原樣，只沾著厚薄不一的灰塵，腳步異常輕，接觸在往下沉的階梯，感覺很不踏實。
　　她沒發現你的尾隨。
　　進入套房，她旋即開燈，但燈是壞的，光芒閃爍不定。
　　定定地，媽走向梳妝檯。彷彿，她知道，她清楚知道，聲音是從梳妝檯的抽屜裡流淌出來的。
　　拉開抽屜。
　　媽取出一些什麼，掐在手心，復又將它拋擲在地。看在你眼裡，卻是毫無意意的舉動，因為那分明是一雙空無一物的手。
　　但她可以看見滿地的紙，每一張紙上都有著顏色各異的唇形，滿滿的都是，朝著她，劇烈地翕動著。
　　她同時聽見，許多句子在空氣中交疊——
　　「麻麻，我愛妳。
　　愛是什麼，妳知道嗎？
　　或者愛，根本就是沒有自由的。　
　　我錯了，一開始就錯了。
　　我當然也喜歡拔拔啊。像拔拔喜歡麻麻一樣。
　　誰能不被自己喜歡的人所傷害呢？
　　我忍受著自己的自私。
　　我需要他的渴望。
　　但他用盡了對我的想像，接下來，便只剩委瑣的記憶。
　　一個多餘的人。」
　　不要再說了！媽歇斯底里地大吼，止不住地嚎哭。
　　而你站在房門口，不知所措，卻也像極了袖手旁觀的最後的天使，讓句子繼續——
　　「他擁住我，我竟覺得自己被命運困住了。
　　我根本不想當他女兒。
　　愛會讓人如此無助嗎，那麼幸福呢？
　　弟弟的愛使我難受。
　　現在，任何一點的愛都讓我變得脆弱。
　　不能原諒自己。
　　憑什麼要妳原諒我。
　　我已經習慣默默地流淚了。
　　也不知道自己到底在想些什麼。
　　你們在乎嗎？在乎了又怎麼樣呢。
　　我早已沒有了家。」
　　這些句子，當然，我是不預備轉述給你聽的。我說。
　　你疑惑地看著我，我只好繼續說：以後要忘記就更難了。
　　你才垂下了你的眼光。
　　和媽一樣。
　　此刻她垂下她的頭，靠在自己的胸口，她也好想說出那些自己壓抑已久的話，可是，從來找不到人傾訴。
　　想起了過去，她已經失去得太多了。
　　忽而抬頭，她看見你美麗的臉，又躲開了你的眼睛。但，這一次，她再也掩飾不住自己的後悔和疲累。
　　這不是一個家，或者這就是一個家，註定要用愛彼此傷害著。