今天下午要出院了。我收好行李後，坐在床上，最後一次呆望窗外亮閃閃的魚塭。
「真好。年輕，又出院了。像我這種有病，還有酒癮的，大概永遠出不去吧。」大叔穿著無袖靠在對床說。我側床的捲毛眼鏡兄，則迷惘地盯著我，直到我離開房間為止。
外面是一處廣闊的食堂，我曾在這裡吃上無數次乏味的便當。我想起有個女生，因為被強暴——所以來到這裡；她送我幾張潦草的自畫像還在包包裡，但她已經不見了。
走著走著，遇見每天帶操的大哥，他拍拍我然後離開。還有幾個年輕的治療師，每每引我們去一間大房，看電影漫畫、排隊唱卡拉ＯＫ、玩拼圖、打桌球等等。他們也與我擦身而過。
接著我看到媽和叔叔了。就在我們每次表現良好，就能求取零食糖果的櫃台那裡。於是，我揮揮手。
媽和叔叔已經結婚一年多了。他姓林，所以我叫「林桑」，他倒也沒意見。他開車，而我們要前往在彰化的新家。
「我覺得廣播受我的思想所影響耶。不要相信它。」半路上，我說。
「⋯⋯哦，是這樣嗎？」媽猶豫後說。後照鏡裡看得見她皺眉。
「我是沒關係啦。」林桑結束了這話題。車子在某處轉彎後，我們來到一片樹林裡，接著進到一個在山坡上呈之字狀的社區。車停了。只見一棟四層樓的透天房子映現眼前。入口處一間小木屋，「巧克力」跑了出來。上次見到這隻黑白相間的邊境犬，是住院前的事了。牠還是垂下尖尖的耳朵，乖乖讓人摸頭。
站在餐桌前，透過落地窗，我可以看到夜色漸漸披垂對面的山林。
已經是九月中，我只好又休學。這次，要等整整一個學期了。
＊
那天，四月十八日，由於媽的支持，我放棄台灣首府法律系的資格，在大一下休學了。
在系館的階梯上，我遇見了喜歡了一年的女孩。她老是抱怨自己被男友欺負，而我總和她吃消夜、安慰她——直到後來我才搞懂：她是喜歡被欺負的。至於我順從的態度，她則從沒放在眼裡。
「欸，我要休學重考了。外文系。」
「哦，」渾身素色的她坐在階梯上，從筆電前抬起頭，「為什麼？」
「我想讀文學。當作家。」
「不需要讀外文系吧，自己讀也可以很『文藝』啊⋯⋯」
我聽到那個形容詞，就知道她不理解我。這是我整個的生涯規劃啊。從認識到現在，她幾乎不曾探詢我的心事。什麼也不懂。
我於是離開，放著她等現任男友下課。跑上階梯後，我找到才第二次見面的班導，請她幫我簽休學單。她錯愕但不反對。離開系館前，我經過教室，在裡面我的同學們笑鬧著，就快上課了。
再也不用勉強自己打入小團體、學習自己沒興趣的課了。我騎車回宿舍，爸已在那不耐地等待。將行李搬上爸的車後，我就準備從台北回桃園苦讀了。春天的早晨陽光很淡，一陣微微的草香隨風飄進窗來。距指考還剩七十二天啊⋯⋯
「等一下！」我的學伴騎著車忽然出現，手裡有張大字卡。「這是系上給你的。加油噢！」我下了車，她抱了我一下，可以感覺到她胸部的觸感。
她走後，我的目光離不開那張大卡片。只見上面寫滿了同學們的祝福，而我，竟彷彿凱旋離開的英雄。
在彰化新家的第二天，我就不斷打電話、發簡訊，想約朋友出來見面。
然而媽說：「我不放心。你必須留在彰化。」於是我開始逗留網路。在臉書上一直貼歌、到處留言，發表有關信仰的動態。
（對，就在我入院前後，產生了一種「人皆是神」的想法。那得從我閉關讀書時講起。當時，為了逃避爸和阿姨的冷嘲熱諷，我一個人遊走在圖書館、咖啡廳、速食店之間，讀參考書和寫題目。兩個月多，幾乎沒和人說上幾句話，全部都發泄在一本筆記本裡。久了，我開始混淆夢境與現實，並寫下許多混亂的格言。例如，「唯有破壞道德，才能得到全面的自由，並因此成為神」、「創造是唯一的規範，否則即是停滯與毀滅」⋯⋯）
不久，媽開始限制我上網的時間。我答應媽，私底下卻在構思一篇劇本，述說一個瘋子如何取回精神力的故事，還投了稿。不用電腦的時候，我不是在沈睡，就是在逛社區、到處按門鈴、和陌生人說話，直到媽把我叫回。
林桑看我如此，有時會找我去樓下的桌球室打球；媽則安排我學吉他、鋼琴，甚至為我找了英文家教的學生。到了晚上，他們還拉我到客廳唱歌。
一天天過去。我仍常常掛網。只是以往同學們的動態，讀書與生活，我漸漸都看不懂了。我好像回到了每天在醫院裡纏著醫生，問出院日期的時光。
「不要進來！不要理我！」有天我拔起網路線，連著筆電，一起躲進緊鎖的房間裡。我聽到外面媽和林桑在低低地對話，嘆氣。媽已經退休，林桑也差不多了；我應該在青少年間過二十歲的生活才對，卻困在這裡，讓媽難過。
癱在床上，我睡著了。醒來時，眼睛和臉頰都濕濕的。
放榜後，我沒上外文系，掉到了哲學系。
為了自尊，我故意表現是自願讀哲學的，開始在臉書上發一串文。首先聲明：「我休學，為了思考。」騙到好多人按讚與回應。再來，我用自己的基礎知識，站在哲學的立場，分別批評經濟學、自然科學與社會學。附註說明：「所有社會組與自然組的同學，如果這些就是真理，請說服我！」於是招來激烈的辯論。
後來，我又將幾個好友列成一張清單，請他們也來發文；讀政治的就發表自己的政治哲學、讀電機的就發表科技哲學⋯⋯以此類推。同時，就如馬克斯發表了共產主義的烏托邦，我也異想天開地發表了自己的：「科技論」與「思想論」。前者是希望科技能進步到人人身上都能攜帶一間小型工廠，包辦食衣住行，以此解決勞資問題；後者則希望所有的國家能就地解散，並以各個思想家為主導，重新組織各個非全球化的社群，並且，人人都能自由選擇跟隨的思想家⋯⋯
寫到這裡，卻不再有人回應。臉書畢竟是個社群網站，我的文章瞬間就被洗掉了。家裡沒人，三天裡我只睡十小時，吃一罐八寶粥。
已經是深夜了。我突然想去找學伴，於是走出家門，隨手攔了一臺計程車。到了台北久違的學校前，司機轉向我，我才發現自己沒帶錢。忽然，淚水湧了上來，我一直哭一直哭。司機沒辦法，就讓我下車了。我恍惚地站在街頭，腦子裡有了聲音，叫我往前跑往前跳。我指向天空就冒出閃電，指向水池就產生波紋。我一路蹦跳吶喊地到台北車站，心裡只想著學伴學伴⋯⋯就在一個巷子口處，我看見她了，卻顯得過於衰老？⋯⋯我撲過去。頭卻莫名受到重擊。模糊中，背後兩個男子將我制服，扛我上擔架綁好，送進一輛救護車。「爸！」我看見熟悉的面孔，帶著憂愁。「爸！我沒事呀！為什麼要綁住我？」「別擔心，會沒事的，會沒事的⋯⋯」爸喃喃自語，像在敷衍我也在敷衍自己。不久，天光從車窗透進來了。我被送到一間白色的房間，四肢遭綑綁在床沿。我不斷扭動、大喊：「你們才是瘋子！放開我！放開我！」然而，一個帶口罩的護士來了；她拿著針筒，刺入我的皮膚⋯⋯
接下來的事，我就什麼也不記得了。
我抹抹臉，從床上爬起來，仔細聆聽門外；媽和林桑似乎睡了，只有雨落在安靜的夜裡。我出房，來到客廳的電視前，進行每次的程序：先看西洋電影台，再轉新聞台。
螢幕與文字無意義地流過眼前。等到回過神時，我已經手拿一把雨傘站在門口了。巧克力跑了出來。於是我帶牠一起離開。
走在社區的路上，四周房屋門口合放的一排排安全帽與雨衣，站在那裡，注視著我們。我稍稍抓緊巧克力的繩索。到了大門，我低頭快速通過警衛。
搭車去台北？不。
我向右轉，沿著小河，走進從沒走盡的林間小徑。黑暗逐漸濃重起來。雨水與土壤的味道也越來越強烈。遠處有狗悠悠長鳴。
走著走著，我發現前方有一間小廟，以及星星的香火。接近後，只見廟裡擺著兩個牌位，分別刻上「石頭公」與「榕樹婆」。左右看看，真的有塊大石和棵氣根張開如屋頂的老榕樹。我收好傘，和巧克力躲進小小的廟裡。雨不知何時早已變得暴烈，樹林裡還吹來了強風。我摸著巧克力，又望向牌位。
「石頭公啊榕樹婆，別裝睡，我知道你們還醒著。我想問你們：為什麼我會經歷這一切糟糕的事情呢？我不該休學重考嗎？我不該⋯⋯在當初入學時，滿足爸的期待填法律系嗎？我不該喜歡上⋯⋯不喜歡我的人嗎？我的人生，哪一個環節出錯了？回答我啊！⋯⋯」
「汪嗚——！汪嗚——！」我猛然睜開睡眼，聽到巧克力在狂吠。接著，我往後跌了一步，因為看見面前竟有十幾隻眼光灼灼的黑狗，咧嘴露牙，正在雨中呈半圓向小廟包抄。
越來越近⋯⋯撲上來了！巧克力躍起，擋在我面前，和牠們翻滾、撕咬⋯⋯在昏暗的香火下，似乎只有巧克力的皮毛會反光；這些猛獸則黝黑得很不尋常，彷彿直接生自暗夜。
我完全僵住了。只見巧克力撲倒了四、五隻，其他的卻湧上來，淹沒了巧克力。突然，我聽到不遠處有人在喊我的名字。於是黑狗群都停下動作，豎起耳朵。
是媽。
「媽！不要過來——！」來不及了。那些怪物拋下被咬得爛爛的巧克力，朝聲音處飛奔而去。我聽到媽在尖叫。終於我可以動了，腦中突然閃過一個想法——我將香爐裡的香火全部拔出來，再點燃所有剩下的，然後抓著一大把火炬追了過去。在雨淋盡之前⋯⋯
我看見媽正揮舞著傘抵擋牠們。我拿著火炬，從背後進攻——這裡兩隻、那邊三隻、還有⋯⋯，牠們似乎很怕燙傷，一一哀號著離開了。我跪在泥濘的地上，抹開溼髮與雨水，大口大口喘息。得救了嗎？我抬頭⋯⋯
「媽？媽——！」
這裡是一間手術後休息的病房。病床上媽躺著，肩膀、手臂、雙腳等部位都綁著繃帶；左腳還裹了石膏。病床左側是爸、阿姨；右側是林桑、姐、哥、我。
在全身麻醉的沈睡後，媽睜開眼了。
「媽——，媽——」我們三姊弟喊著。爸和林桑也分別低喃媽的名字。阿姨則眼神嚴肅，嘴唇緊閉。
「好多好多狗⋯⋯沒事吧⋯⋯」媽叫著我，然後望望四周，「噢，你們都來啦？這裡是醫院嗎？」接著媽動動身子，感到有困難，就嘆了口氣。
林桑開始解釋：他如何在半夜裡醒來，發現旁邊沒人；又如何在上完廁所後，聽見門外有絕望的大吼聲，並在開門後，發現我扛著媽，兩人浸滿雨水與鮮血。然後就是送醫與聯絡。爸、阿姨、姐、哥於是從北部各地趕來。
我一邊聽著林桑的陳述，本來只記得在精神病院後半月的我，腦中卻想起自己被送進去的情形。（猛然間，我好像跳出了進醫院前後的那個「我」；雖隱約記得「我」所做過的事，卻難以理解「我」當時的動機⋯⋯）在那一針效用過後，「我」醒了過來，繼續亂跑、亂叫，嚇得爸和阿姨手足無措。爸於是聯絡在中部的媽；他們離婚多年了，只有這次互通電話，是在阿姨忌妒的容忍之內。
我望著眼前的爸，許久不見了；當年，催促我念法律，並在我休學時，冷言冷語。再望向阿姨，我想起她說的話：「你以後能不能養活自己啊」。最後，又在我成為「我」時，將「我」丟給媽方便來去的中部醫院（是因為罪惡感，抑或無力感呢）⋯⋯
我突然升起一股空洞的憤怒，還有對媽——強烈的愧疚與感謝。不久，爸也望向了我。
「好久不見⋯⋯你好像已經好了？」語氣聽起來有點抱歉。我心想：對，就在剛剛，又變回你那個正常的兒子了。
「聽算命師說，你被女鬼纏上了。我們有將你的棉被，拿去家裡附近的河放掉噢。」阿姨補了一句。我又想：哇，妳真是大功臣。
然而我什麼也沒說。只是走出病房，站在走廊上的窗前。姐和哥也跟出來了。
「太好了，你終於好了！我當時去醫院看你時，還偷偷哭呢⋯⋯」
「幹，幸好，你終於離開那個可怕的地方了⋯⋯」
「⋯⋯」
已經是冬至了。林桑和我站在風裡，望著前院剛填平的土：底下是巧克力，上面是棵榕樹苗與一顆石頭。
挖土時，我們完全沒交談。結束後，林桑自己先走回家裡，留我獨自佇立在灰暗的天空下。
我想像這棵榕樹長成巨傘的模樣。
等到那時，我讀什麼系、回不回學校、喜歡過誰，這些小事都將被遺忘；而我的親人、已經出院的媽，也將一一死去。
我如此想像著。直到淚水終於流了出來。
首獎
