林語堂故居 The Lin Yutang House

第一屆林語堂文學創作獎─散文﹝96年﹞

亝獎

作者

連明偉

作品名稱

廢墟般的□□

作品內容

醒來，自凌亂的床單。夜已降下，你在泛冷的顫抖中解讀著世界。

轉了身子，不習慣這樣的姿勢，覺得呼吸困難。究竟是什麼正窒息著你？太靜了，靜到要穿透體溫，穿透靈魂，穿透另一種夢境的寒。索性再翻著身子，驚出些聲。那些聲音如此遙遠，又如此貼近，像夢。

怪自己太迷糊，連夢都記不好。起身開燈，驅黑，吞了幾口靜止的白開水，然後保持鎮定，拿了筆往紙上寫剛才的夢。「一位絳紅衣的喇嘛，正在廢墟中行走，嘴裡喃喃說著藏文。我在他身後，想問他這是哪裡。他卻直背對著我，不斷繞過斷梁與碎石，最後走到一個黃色蒲團，坐了下來。他的手翻著印製的藏文佛典，然後以一種神奇的腔調誦經，經聲扶搖而上，長了翅膀，我忽然感覺整個世界都瀰漫著經文聲。我問他這是哪裡？他不搭理，或者根本沒聽見。走到他跟前站定一看，發現那喇嘛竟然是我。」

夢境再怎麼分析，都是徒勞。管腦部哪個區域浮現的意識，都是零散。你當然知道身體累，但還是打起精神，寫下今天發生的事情。是今天嗎？你不禁起了懷疑。真的是今天嗎？這個提問，太容易令人陷入迷思。

細雨如此綿長，整座拉薩被灰墨的雲遮住。
風刺骨地一陣陣包攏。被雨水敲打的窗，浮現了疲倦的臉孔，我把背心裹得更緊。車陣搖晃，讓我發著呆，身體遲鈍，喝了幾口的牛奶沒關緊，濺了出來，白花花一片。

是哲蚌寺，或者可以是另外的一間寺廟，都不打緊。
在廣場下車，撐起傘，雨打在傘上淋瀝地響。鞋內滲水，有股冷意隱隱騷動。路很長，柏油蜿蜒地朝山坡繞行，腳步比想像中還要沉。一起下車的藏人付了費，坐著噗咑噗咑的舊式柴車上廟，車後遺留一圈圈黑煙。我選擇步行，選擇放慢速度。在我身後有一家藏民，也是步行。他們從蛇形的山坡直劈路道，越過濕冷的灌木叢。他們抄了捷徑後，便成了我的嚮導。那家三人，老婦人七十好幾，後面跟著一位六七歲的孩子和中年男子。老婦人領前，腳步健朗得不像話。一家大小也奇，天寒地凍，他們卻連一把傘都沒準備。

坐在旅店的桌上，燈昏暗，筆尖在紙上搖。拉薩不常下雨，除今夜例外。窗內屬於寧靜，窗外屬於大雨。你可以想像濕漉的水泥路上飄起水煙，迷幻的氛圍中又混上氂牛肉的味道。肚子餓，但已是半夜，街道睡在雨水，滿是濕潤的唾液。從背包拿出氂牛的風乾肉，一條條撕著塞嘴，配著喝水。把關於哲蚌寺的資料都拿出，仔細讀了一遍，原想抄錄一段，卻覺得毫無意義。誰對沒有去過的寺廟會有興趣呢？想著想著，就放棄了。覺得自己不該那麼喪氣，打起精神，繼續往下寫。

以其形塑的文字展開……。

依山而建的白牆正錯落，或高或低，均以仰望的角度來決定。依傍的後山裸露出大塊又大塊的白石，荒草隨意的染畫，如潑墨肆意，石上瀰漫著厚雲，一片灰色。
米白的建築吸引我的目光，皙牆為底，金塔為端，寺廟正在山勢中舉腳措位。循著參訪的標誌逡巡，以從來沒有過的緩慢，移動出我的稜線。好比神遊，放任自己迷失在起霧的小城道路。往左吧，那裡有從未發掘的景象。往右吧，那裡有正在鋪磚的記憶。我的機緣沒有天啟導向，只是很乾淨、很純粹的隨性罷了。

牆高四五尺，亦有高達數十尺。有時狹路只容一人穿越，那時就想像自己的身邊匯過了所有天神，所有地祇，他們都與我擠著，擦身而過。一個針頭上可以容納多少天使跳舞呢？一條窄路可以擦過多少靈魂肩膀呢？這問題不可解。步行其中，當然不知身在何處，也沒有必須知曉的必要。隨意走進的寺廟或大或小，廟內都會有一兩位喇嘛坐鎮，有時解人疑惑，有時整理溢滿的酥油，再者對於攝影者收取不一的費用。

我不是藏民，亦非虔誠的佛教徒，我的疑問與形下學只屬於自己。

大寺總是招徠比較多的人，神佛也多到令人咋舌，然而小寺有其說不出的風味令我著迷。喇嘛或坐殿下蒲團，或立金佛身前，大都不發一語，再不然就是默唸經書。酥油燈整齊點燃，一排接一排，火炬不大，映在神佛的眼神時，顯得特別神秘隱晦。我的方向很圓滿，是順時針。

隨意走入一棟白色建築，上二樓，一位高僧喇嘛正在為藏民消災祈福。喇嘛一手持轉經輪，一手握法器，喃喃咒語。喇嘛的位前正跪著一家大小，低頭屈膝。喇嘛用法器分別在藏民的額前、胸前、兩肩、後背輕點，去禍消災。我看得傻了，另一位年輕喇嘛就直對我笑。我禮貌性地脫去帽子，回饋台式笑容。

你覺得你的笑帶著某種複雜的思緒。

想起很多，關於旅行的定義，關於文化的差異，關於曖昧多產的生活，你的思考試圖組織出另類的浪遊文學。你常常露出微笑，因為這是抗拒虛偽和尷尬的不二法則，旅行中尤其管用。你一直想著小喇嘛那個善意的微笑，這樣的回想，倒使你自己所展現的那個笑，沉重了起來。許久許久，你笑得累。在朋友面前，在親人面前，你覺得你的笑是在苦難中長成，並且容易遺忘自己的面容。不帶負擔的笑，已經成為很難的事，像是被掩蓋的私處。但此刻，你重新發現微笑的定義，以及在簡易表達中的種種訊息。

負擔或不負擔只是自己給自己的理由，你嘗試找出共通的情緒，尤其是在旅行中浮現的諸多面貌。不是解放，而是找回自己。（如果還有心想要重新認識自己）。許多人曾經問過你，為什麼是拉薩？為什麼要旅行？你無法舉出強而有力的理由，甚至連旅行的信念都動搖了些。你知道自己缺乏一股傻勁，缺乏沉思的理由，缺乏說服他人的強烈意圖。但是這些都無關你的旅行，你知道自己的行腳即使走得再遠，也走不出故鄉。是你走得過分暢快，不肯輕易用眼淚醃製日夜。

突然忘記是哪位文人說的，他說凡他走過的地方都是故鄉。你覺得這句話過於八股，過於標語。但是又無法反駁他，於是你用不同的語句，重新述說同一種旨意，不那麼古典，不那麼容易被貼上標籤。你走在自己的印證，找尋未被開闢的心靈土壤。你當然知道那土壤可能是沃土，也可能貧瘠得令人想自殺。
管什麼定義，管什麼理由，你說。

主要的大殿內，喇嘛一列列坐在佛前，嘴上默唸經文。靠近主佛的喇嘛年齡較高，而後從長至幼緊接，延展到壁前。喇嘛們偶爾抬起臉孔探看，偶爾沉入經文。隆隆經文聲如低沉的雷響，迴繞在大殿與紅柱間，有種無法言喻的肅穆感。

壁上的神佛發出共鳴，瞠其大目，展其神姿，伏魔除妖，以慈悲的眼眸俯視。或許在其中的低鳴中，可以找尋到單純的規律與節奏，讓依附在時間下的一切脈絡，更加清晰。誦經聲安定了浮動的靈魂，整座殿堂似乎也脫離了煩躁的世俗。我的高度與座標旋繞而起，意識漂浮，動靜無所分別。默禱穿梭，眾生凝目，小我大我都如此可笑。

鐘聲把我拉回現實。小喇嘛聽到鐘響，起了身，快速穿越人牆，因為光腳，在地上踏出啪拉啪拉的磨地聲，跑進大店的另一側。不出三十秒，小喇嘛各提了一大壺酥油茶，又啪拉啪啦的跑進大殿，從老至少倒著茶。喇嘛從懷中揣出木杯，身子依舊隨經聲而前後擺動。小喇嘛倒完茶，誦經的喇嘛會點頭道謝。此時的經聲依舊飄浮，喇嘛趁著空隙快速吞飲，幾口下嚥，趕緊翻到下頁經文，跟上。

回憶那種神祕得令人昏厥的狀態。

你開始用筆桿搔著腦門，那個狀態竟然可以讓你質疑起感知的真實性。你憶起一個人的語言，你的形下學被戳破，意識聽到虛妄中的鈴鐺聲。那個夢忽然又被想起，你是個喇嘛，而夢中的你到底有幾分你呢？當然不必去探求喇嘛的真實身分，你是自己的巫者，行走殿堂。你看見肉，看見血，看見發白的骨骸，看見經書的字體紋你的皮膚，看見無聲的時間把你當作操作或被操作的符碼。你揀拾了字體的骨架，慢慢拼湊出某個巨大輪廓，立體的世界。

你的神不來，神韻也沒了眉型，你的旅行怎會落得如此下場？需要救贖。

輕輕推開窗，走進旅行的敏感地帶，在創造與被創造的情境下草行。

那是另一處廢墟。喇嘛借了手中的旅遊書，問我是哪裡人。翻開書，指一張佛像考我名稱，我說不知。他笑著說是菩薩，是菩薩。我說菩薩很美。他問我喜不喜歡拉薩，我說喜歡。他說他不喜歡，說人太多，太吵雜，會看不見真相。我問什麼是真相。他說他的真相和我的不一樣。他把書還給了我。走進某間小寺，裡面有石洞般大小的居處，有位小喇嘛換了普通服飾，一身棉上衣、休閒褲，看上去像個普通孩子。在墊上看書，藏文。

遊不盡的哲蚌寺像城，實在過大，我只能蜻蜓點水。城內的人有自己的信仰，自己的華麗與孤寂，而我呢？自以為的想望能否長存？

遊客逐漸離去，城市忽然少了聆聽的耳朵。三點半出了側門。天空趕走厚重雲霧，暖溫降下，好平靜的一種享受。頂著日頭，嗜睡的脊梁彎了，坐在角落寫筆記，不知自己為何在等待。等待些什麼？說不出。陽光比酒更令人暈眩，一隻放生羊從階梯走來，頸上戴的搖鈴噹啷噹啷的響，放生羊不會被殺害，除了老死。這頭放生羊是否走得比我還遠呢？持續坐著，直到石頭暖上了屁股，我也成了一位想像中的喇嘛。

你到底是有著慾念，六根不淨，嗜字成癡。
想要替今天的行程定上題目，寫了「廢墟般的……」，筆就停住。廢墟般的記憶，廢墟般的旅行，廢墟般的人生，廢墟般的時間，廢墟般的□□。那框框裡可能會是什麼呢？顏色、形式、省思還是過於老氣的靈魂。你只想抓住一種氛圍，排除純粹字句內的刻板印象。當過程成為被關注的對象，那個框框或許就會有了自身的六書。

你回到循環又循環的問題，你問自己為何在這裡？為何一直要告別封閉的自己？為何是一間拉薩寺廟的參訪？你找不到確切答案。一個好的詩人可以從光的線條中讀出脣形，一個好的小說家可以從影的姿態演練出故事，然而你的觀察如此草莽，不驚心不動魄，稱不上任何界定的一家。你的字體調皮，隨著思緒開始跳躍，像浮動的音符笑謔著你。

好無助的感覺。你的頭微微發燙，手汗直冒，感覺自己患上感冒，卻興起雨中奔跑的衝動。身子累，不出門是對的決定，但是你的筆不安分，早就潛逃出境。你的護照隱藏在行李箱底層，上面的國籍也是□□，你還不想填上答案。又睡著了，恍恍惚惚從廢墟中立起身，將所寫的經書塞進篋箱，騎上一匹棗紅色的駿馬，繼續行程。

心跳聲聽得更清楚了。

是你還是我呢？坐著一元的接駁車，回到哲蚌寺廣場。搭上公車，在拉薩的北京東路下車。回到旅社，身心疲倦，倒頭就睡。你的夢境不斷，不是困擾也不是享受。你回頭一看，廢墟有了些生氣，筆耕的山脊結出綠色的青稞，不屬於達賴，不屬於鬼神。你把青稞釀成了酒，分給日光，並從中拉出灼燙的影子。好醉好醉，透徹的思維開始擺盪，往自己的地圖朝聖著，騎著掛鈴鐺的馬，開始被世界放生。你開始學習喇嘛的姿態，把夢一遍又一遍的抄寫。

你仔細思考，要如何當自己的活佛呢？

想起詩，是波特萊爾的〈遠行〉，覺得接近，覺得貼切，不自覺抄錄下來：「真正的旅行者，是那些為出門而出門的人，他們輕鬆愉快，如同飄移的氣球，然而，他們絕不會偏離自己的目的地。也不知為什麼，他們總是說：『上路吧！』」

不知不覺，頭又發起了疼。你知道唯一的解決辦法，便是趕緊再潛入廢墟，找些字來填補□□。