林語堂故居 The Lin Yutang House

第一屆林語堂文學創作獎─散文﹝96年﹞

佳作

作者

曾翎龍

作品名稱

最後的馬戲團

作品內容

我在清萊又看見了象。它顯得怠倦，但還是把一個又一個小孩捲起，穩穩放下。

幾天前在曼谷，端坐暗角看耀眼台上那女郎，噗一聲自陰道吐出一粒乒乓；魔術師般晃擺空空雙手，俯身拉出長長系著刀片的線。另一女郎又噗一聲開了瓶蓋，繞圈展示噴湧而出的汽水泡沫；再把派對哨子伸進，把原本卷縮著的小丑花臉吹展開來。馬戲團。那時我已有預感，將和象重逢。

那頭大象就畫在小學作文簿空白著的上半頁，為了顯示它的巨大，屁股抵住簿子邊緣，腳踩到底下第一排大方格，陷落一些下來。大方格裡的鉛筆字寫得很用力，以致擦掉重寫的，被捨棄的字句還依稀可辨。其實有兩頭象，另外一頭照著畫的，被老師貼到壁報欄。於是那便是一頭走失的象，我已經不記得它和這一頭有何異同。

村裡建了大馬路後，姑姑給車撞了，躺了幾天醫院，從此痴痴呆呆。被逼讓路的非法木屋全遭拆除，路建好後，路邊空出好大一片地。一天來了幾輛卡車好多的人，我們放學後總要繞一段路到那兒，一天一天看大大的帳篷搭起。

聽聞馬戲團動物們已經運到，我和阿榮趁體育課跑完操場一圈熱身，大家氣喘呼呼坐著歇息時，跟老師說我們要上廁所。越過廁所後那條溝渠，扳起原已曲蜷的籬笆，一個欠身便鑽了出去。來到現場，許多人已聚集，我們擠了進去，幾輛大卡車停在空地上，車頂敞開，工人正試著抓住起吊機的鐵鉤，要扣住籠子上的圓環。一隻獅子懨懨坐在籠裡一角，仿如午睡剛醒。很快的它便懸在空中，籠子靠邊傾斜著，獅子的尾巴從鐵條間垂露出來。我們抬頭仰望，獅子的王者氣勢從籠中金黃般撒下，沒有人開口說話。

後來才看見象，象最費勁，最後才搬，而我們得趕在體育課結束前溜回教室。我記得我問了老師一個問題：獅子和大象打架，誰會打贏？答案再也記不起來，老師或許根本沒答。

幾天後馬戲團的彩色氣球在村裡昇起，獅子頭被懸到更高的空中，那個馬戲團的標誌，和電影開映前偶爾會出現的圓圈中的獅子重疊，只差沒吼出聲來。吼聲幾乎都在深夜，探進村裡每個小孩的夢，一覺醒來看見飄盪著的那彩球，才知是真實的獅子吼。那時倚天屠龍記正熱播，金毛獅王每次出場我們便會豎起耳朵，像在等待什麼。父親最喜歡這個謝遜，說這演員和我們同姓。

但是父親說，象才是森林之王。幾年前他被阿榮他爸帶到印尼伐木，據他說，象鼻一捲便是十人搬不動的樹桐，慢條斯理走到河岸碼頭，把樹桐甩入河裡，工人便拉著粗繩把樹桐一根根串起，成倒v型，讓舯舡拖走。從河岸望去，他說，那些樹桐像一根巨大的魚骨。這是父親在那幾年不算成功的伐木生活中，少有的肯詳細描繪的情節。

作文簿寫著：一個風和日麗的下午，爸爸做工回來……那時父親租下一座山頭種植楊桃。也許剛收了一趟果，他起意帶我和媽媽去看馬戲團。妹妹也吵著要去，被媽媽哄留下來，允諾為她帶回一支冰棒。

我們沿著大馬路走，父親緊緊牽著我，叫我不能越過路邊那條白線。一路上都是熟人，到達時售票處已排了長長一列。阿榮和他爸也來了，兩個父親見面有點尷尬，談不了幾句，父親便要媽媽排隊，說帶我去看大象。我後來知道，阿狗他爸領頭那趟伐木遠征，以被當地人扣押工錢告終。許多年之後，父親充當軍師邀榮爸一起炒股，不巧碰上亞洲股災，兩人都遭熊抱，這事算扯平。

我們先找阿公，阿公是走廚的，這幾天都駐紮在此，負責馬戲團上下的飲食。他向看守員打了招呼，領我們到帳篷後方，大象的圈地。幾塊木頭釘出小小方地，蠻逼仄的，總比關在籠裡好。不知道為什麼，只有大象從籠裡放了出來，它閒閒站著，對什麼都提不起勁的樣子。阿公遞給我一截甘蔗，我大著膽子逗它，它朝我走來幾步，又停住了。我覺得它已經很老，腦袋上滿是縐折。但阿公說它很年輕，象牙還沒彎起來。我們隔著圍欄看它，外邊喧鬧都已靜了下來，它還是不動如山。

父親開始說話。媽媽事後一再重提，他昨夜翻了好久的動物百科全書。他說象有五吨重，一吨等於一千公斤。它一天吃三百公斤食物，等於十個你的重量。它記性很好，一定會記得誰對它不好。他說象的鼻子有五萬個老鼠仔。“老鼠仔”客話的意思，大概就是二頭肌。

帳篷外有道帘門，兩人站在門外查票。父親掀開厚重篷布，一層之後還有一層，透不得光，不讓外人窺視的世界。我們進來，暗中找位，草草釘就的木板長凳。燠熱而陰暗的空間，幾把大風扇在旁呼呼轉響；有人托著木板兜售零食，有人扛著保麗龍箱子，把一罐罐汽水取出，喊叫著讓前排觀眾把汽水往上遞。往下可以看見一顆顆人頭，他們快速鼓起收縮的頰腮，和被肩膀遮去一截的零食袋子。往前拾級而下，越過一排排並不相關的人們的背影，便看見高踰人頭的鐵條欄杆。欄杆前有處平地，四、五呎寬，仿如古時戰壕或謢城河；再往前便是木頭和三夾板搭建起來的舞台。

單輪腳車上耍寶的小丑退場後，猴子吱一聲跳過火圈。獅子在劈啪鞭聲中躍起，碩大身軀箕踞高台小圓座，調整著立好姿勢，啪，跳了出去啣接拋入空中那塊肉，到另一高台圓座享用。如此幾番來回，踩梅花樁似的。花開兩枝，獅子夠不著的舞台上方還架著根木頭，走鋼索者橫拿圓棒，亦步亦趨。末了馴獸師揚鞭甩響一個暗號劈啪，獅子哈欠著吼了一聲，不似謝遜那副鬃毛直豎的兇暴。

黑衣黑褲黑八字鬍那魔術師，拎根黑棒踩著卓別林的腳步，單手脫下黑色長筒帽深深一鞠躬，直起腰時一雙白兔耳朵已伸出帽口等待被抓住拉起。再把它放入，反手傾倒，一朵玫瑰掉了出來。

小丑再次出場，走一步往後望一望，小小的腳踩在舞台木板上，揚聲器便要爆出轟然巨響。山雨欲來，聚焦燈往舞台布幕打出巨大陰影。先是模糊不好辨認，觀眾席開始暗燈，於是慢慢有了象的形狀。兩隻大象一左一右走出，擎起長長鼻子，吹號角似的；音樂如雨覆地，播出活潑圓舞曲。象腳舉起落下，推移滾動舞台上那粒皮球；舉起──凝止──再落下，往前兩步再回退一步。左右相模仿，對照著移動笨拙的舞步。

倏忽一變，音樂憤怒起來，小丑在逃，到得舞台邊緣又折回，轉圈圈轉到象鼻前端，剛好讓它捲起。小丑倉皇掙扎，啊一聲脫綁，卻是被拋入空中，更是驚恐，手腳亂劃。觀眾憋氣怔怔地看，待得另一頭象好整以暇伸出長鼻，穩妥兜住小丑，才記得眨了眨眼，掌聲爆響起來。音樂再變，舞台成了遊樂場，甩在空中的小丑已懂得擺出各種姿勢，在兩端之間，凝止的大字形、如來神掌、降龍十八腿電光毒龍鑽，一一彈起落下。兩頭大象分踞舞台兩邊，在最後一個拋接的中途，往一早置放那兒的水桶汲水，噴向空中的小丑。小丑遇襲不亂，凌空翻個筋斗，體操選手般落地，衣不沾水。摸著兩條象鼻走前，左右望一眼──某種時間的暗示，人和象鼻一起三鞠躬。

壓軸的是空中飛人，緊身衣內繃實欲出的肉，薄薄絲襪裡滑潤的大腿。不知道為什麼，總是重複拋接的遊戲。一個筋斗兩個筋斗，那麼精準的時間點，雙手搭上雙手，把人接到另一端去了。

楊桃芭附近有個魚塘，姑姑住院前後，父親幾乎天天到池塘垂釣，說要釣斑魚煲粥讓姑姑補身。魚塘於我向來諱莫如深，每年媽媽到廟裡查家宅，我幾乎年年忌水。小學畢業典禮那天，父親竟說帶我釣魚，拎了鋤頭到屋後挖了一牛奶罐蚯蚓，叫我跨上摩托後座，轟隆隆出發了。

父親示範如何不露傷地把蚯蚓貫穿到釣鉤上，彷彿某種儀式等待我去完成。那大概是我和父親最親密的一次出遊。回程顛簸的沙草路上，我雙手緊抓後座扶手，盡往後挪移，在一個凹洞後或突然的閃躲間，險險跌了出去。為保平衡我上半身前傾，頭上鋼盔常要敲到父親鋼盔後緣。篤、篤，開出了花痕。回到家換下衣裳，才發現被曝曬的手臂以袖口為界，見光與不見光的，那麼黑白分明。

我家搬過兩次，第一次是堂兄弟們紛紛問世，祖屋住不下，阿公出錢讓我們一家遷出。我想那有一點開枝散葉的意思。這次則是舊屋拆掉重建，暫且搬到附近棲身。到泰國旅行的廉價機票一早已定好，偏碰上父親圈定的搬家吉日，我回來後舊家已成舊址，像被什麼怪物一鼻子捲走，甩到不知什麼地方去了。一塊空地零散著幾坨隆起的磚土；門牌倒還在，掛在草草豎起讓電纜垂掛的木箱上。郵差看了，不知道好不好把信投入。隔天吨級壓路機轟隆駛到，荒蕪空地就一片平坦了，有什麼正待發生的樣子。一兩件來不及取出或特意捨棄的舊物，就這樣入土為安。

我童年的馬戲團撤走前，每晚都要把兩道白光射入空中，往兩個不同方向伸延，由窄而闊，漫漶進黝黑天際。它們砍切天空像兩把激光刀，交叉而過時彷彿還有噹碰咚的立體變形哨齒字，無聲拖曳出來，像香港連環圖那些神兵利器迸出四散的亮光。

聽說大象可活八十年，我看過的那頭滾皮球的大象，在野生動物保育法制訂後再不能上台。它也許正在某動物園頤養天年，在無所事事的日常作息中回想一個個圓帳篷。當中有個小孩拿著甘蔗，往它無神的眼睛作長久的凝望。

我在那眼睛底下畫了好大一坨眼屎，上了黃色，如今已褪回原來的空白。家人租了附近一間屋子，各人雜物散放臨時的客廳，我在箱子裡翻找，看妹妹有沒遺漏一兩件舊物。電視播著嬉鬧的綜藝節目，父親突然指著吳尊說，這就是唱龍的傳人的王力宏吧。有一種想要融入的感覺。妹妹猶豫著要不要糾正他，和我對望，終於只是含糊的嗯了一聲。父親怕是察覺不對，再坐了一陣，便起身整理他的瑣物，媽媽常要抱怨的，已經無用但多年不願捨棄的舊唱機和黑膠唱片。我想起清盛以北，幽秘的三角地帶不再幽秘後的鴉片博物館，那株被玻璃框住，美麗乾癟碩大無朋的罌粟花標本。