林語堂故居 The Lin Yutang House

第二屆林語堂文學創作獎─散文 ﹝97年﹞

佳作

作者

周文章

作品名稱

征途

作品內容

以驚天地的轟然雷喝向世界昭告：蓄勢待發的十個月過去了。征途開始了。
半蹲著身體，隔著育嬰室的玻璃，使在保溫箱的你可以與我平視。心底浮起一句話：「你一出世也和我有一樣的眼神」，這是已不在人間的父親在幼時對我說這樣的話。你的眼眸微開，眼睛向上稍仰，半瞇半縮，雙瞳似乎在暗示我，你還不習慣羊水外面的世界。
孩子初觀的世界是單純潔淨，就像流動在保溫罩裡經過殺菌的空氣一樣，讓小生命能從最直接的呼吸，感覺到外面的環境是否善意。現在，你用尚未發育完全的眼力，所掃讀的一切，如同陌生的發光體，正在慢慢的恍惚迴轉，也像曝光過度或不足的底片，轉印到尚未發育完全的水晶體與網膜組織上，迂迴而緩慢的顯影。近三百天的日子裡，我對著母親的肚子，對被安置在母體裡的孩子傾訴，告訴他，你的母親是怎樣一個女人，你的父親又是怎樣一個男人。這兩個人要陪伴你極長的歲月。孩子，你的人生航行，有一半的航道會與這兩個人的氣息重疊交錯。
尚未學會思考的大腦，畏光的視覺神經，對於眼前這位自稱是他父親的人，只是一團模糊的色塊。待你逐漸成長，色塊會成形與你互動與溝通，在以後的漫長時光裡，你將和這團蠕動的色塊，發展出有著不同滋味的人生情事。
餵母乳的時間一到，等候在育嬰室外的父親們群起湧入，穿載好隔離衣，想閃過護士的指揮，一路奔到孩子的保溫箱，威權的護士長以手勢警告心急的我們，靜心等待叫號。步伐是暫歇了，但父子間天性裡傳遞的血緣，似是一道無形的電流，透過眼光，透過感覺，育嬰室另一個角落也會有道波光，透射到魚貫進入的父親身上。偶爾，保溫罩裡的孩子，也會向那個熟悉的眼神眨眼。靠著那一眼傳情，在心海裡為對方打氣：「哦，你來了，辛苦了。」
推出來的嬰兒床，記載嬰兒的出生的時間、體重、和身長，尚未命名，暫先登記母親的名字，雖然無名，呱呱落地的那一刻，在人間的生死薄，已開始第一頁，豈知，背後那長串的族譜已在胚體裡成形時默默書寫。抱著你時，想著，人生的草稿，成長的篇幅就暫且容我們與你一齊發揮吧，未來還有很長的日子要靠你自己的力量。
然而，推著嬰兒床走向母親房間的路程，卻像是聆聽一場氣勢磅礡，變化多端的交響樂曲。聲音在時間的波動裡如光的解散與重組，在思維中凝固，回憶沈澱成寧靜而悠遠的空間。忽然，小鼓的進行曲旋律，狂暴而有秩序；銅管的音揚，整齊卻又狂暴，有人下車帶回來許多城市的故事，有人上車帶著他的許多想像如人生的序曲一一開場。接著，有一把小提琴柔情似的一縷長髮，可以繫住他亟欲見識世界雄心的溫柔，然後有一身影沈穩地從光的陰影中走出，有意無意的往我痴痴呆立的方向，輕輕笑了一下，是父親嗎？「從另一個空間來看你的孫子，父親？」
低頭看，嬰兒皺蜷的臉孔有了笑意，兩片嘴唇自然的做出吮吸的動作。父親已離開幾年了，我始終還掛念著這個懸念一生的名字。如今，你，骨中骨，肉中肉，又要讓我開始煩憂，究竟哪一個名字，可以深深地感動襁褓裡的孩子，至少不會讓他長大後，對我說，看看你，取了這個名字，我怎受得。

命名的工程在胚胎時就已啟動。日夜動工的重大工程，醒時或睡時，它都在默默進行著，「逸文」、「崇聖」，是出類拔萃的名字；「鴻仁」、「宗仁」，對仁德的嚮往有深刻期盼的名字；「弘蒼」、「景農」,含蘊古老圓融思想的名字… 。取什麼好呢？無論在工作桌或在床頭櫃，不時有筆記本和一枝筆，等待神來一記的好名有預感時，不致於遺忘。甚少禱告的我，也開始雙手合十，問天地問諸神，在某個吉夜吉時，賜給他一個異象或徵兆，為孩子創造一個足堪百年考驗的好名字。
夢境一閃即逝，即便有，記得的畢竟不多，怎麼辦，好的名字要有甸甸的重量，要順陰陽應五行，配合生辰八字，不能咒剋父母，天干地支，樣樣都要顧慮。腆著肚子的妻子還刻意搬出『聖經』、『唐詩宋詞選』、『名人傳記』、『論語』等書籍來擷取造名的靈感，當初籌備婚禮時的認真而熱切的眼神，回來了。有時，想算了，命運是掌握在自己手裡，叫得順口就行了，妻子時而從紙堆裡，鄭重地反駁我：「怎麼？你不時埋怨你父親給你取個菜市名，你都怨上半輩子了，你要讓他也這樣怨你嗎？」我突然感覺命名是天地間一等一的大事。
當有限的肉體度完那應有的一世，昇起、繁華、老去、消殞、腐朽，成為烈火裡截截升高的灰燼後，榮辱或功過，用墨水編寫在家譜上的，還在後代子孫或人們唇齒留傳的，只有這個名字會被提起，當成某個回憶的起點。雖然，存活時，每個人的名字就像無形而沉重的枷鎖，要他緊緊的與這世間的一切有所牽連。遊子遠歸時，父母呼喚的，是它；讀書時，起立作答發考卷報分號，是它；讓戀人風也瑟瑟，雨也蕭蕭的欲罷還休的，是它，它不僅是一個名字，它是一株供在與它有緣的人們面前的一株奇特花卉，經過時，這個名字都要被喚一回。
當妻子有了身孕時，我告訴父親，也問他，為何替我取了一個不是很有氣勢的名字。父親看了我一眼，安靜片刻後，說，這是曾祖父依據族諎取的，前後不到一刻鐘。一刻鐘的簡便行事，我卻花上漫長的一生，練習、摹寫、記誦、思索這個名字的筆劃與吉凶，然後，聽到有人在遠處叫喚著類似的音節時，就會習慣地豎起耳朵聆聽聲音的音頻是否他熟悉的聲訊。青春期，他幻想這樣的名字，有一天，要與一位能夠把這名字叫得很溫暖的女孩子，彼此的手要用紅線綁在一起，宛若生命的春夏秋天，就在短促的十五分鐘，預先擬好總結。現在，剛出世的孩子，我也被囑咐，該以什麼名字，陪他走過一生。
生命一切皆有定時，何必憂心。當改變的意念醞釀成動機，當你已成年，當你想以另一個屬意的名字伴隨你，何嘗不行！畢竟，人生的幸福，要靠自己營造。人生是天時的恩賜，人生的過程，在多數情況下遠遠重於人生的目的，而人生的滋味，在於品嘗季節的詩意—從自然的季節到生命的季節。人人都在人生中，但發現人生，會遇到許多小選擇，也會面臨大選擇。這個名字，將領你勾勒生命的風景，我為你畫上第一筆，其餘的空白，你要逐一充實填補。
是啊，生命這條幽徑，若非到達終點，誰能預知全貌如何。因為，人的生命，可以變得無限精彩，精彩得遠遠超乎自己與旁人最大膽的預期。也能以既成的社會規範為藍本，使自己與他人一樣，早早地就把自己推進了「極限」。
往戶政事務所報戶口的途中，默語，孩子，你要自己開拓屬於自己的人生版圖，是大氣充塞的潑墨山水，是工筆的織錦畫，或是險峻的峭壁，我或前或後將與你同行。然而，有一天會獨自面對生活的起伏與變化。

該如何準確解說漫漫征途的起站與終站，不過，不要擔心，你要走的路途，我們已在途中，我們的路程，將成為你依循的腳本。
屬於你的幽林密地已在前方等待你的探索，你要啟航了嗎？