也是多年以後

      也是多年以後，我才知道那趟旅程的意義。也是多年以後，我也成為一個女人，我再去看那個小女孩，看她一路走來…，一直到…遇見鏡中的自己。

      棉被裡窩著爸爸和兩個小女孩，那個爸爸常常被要求說著同樣的故事，像一捲錄音帶…娓娓放著奇幻的情節。故事在黑暗處泊港，爸爸起身，看著沉淪在枕頭上的兩張睡臉，他滿足的回房。

      小時候，我和雨，最愛聽爸說《蚌殼精》的故事，不膩的一回一回聽下去。最興奮的是，爸會把我們的名字放進故事裡成為蚌殼精的兩個小孩。蚌殼精變成的媽媽終於還是拋下她人間的家，穿上她的蚌殼，回到大海。我們就在故事裡，一遍一遍的作了沒娘的孤兒。雖然，故事的結局挺悲慘的，或許使我們入迷的，正是那種引人嘆息的不完美罷！

       我們一心一意的迷戀著火車，稱之為「普通車」的火車，沿著島的南北向，在幽幽的時光隧道裡把小小的島蔓延得很長、很遠、很慢…。由南部到北部，由白天到黑夜，中場還穿插著幾場孩童的昏睡，時間被分成一節一節的車廂，裝載不同的光景。我們被一節一節的往前推移，悲傷延伸着，快樂也是。

     爸並沒有說要上台北，只叫咱倆準備三套換洗衣服。我們立刻機伶的知道爸可能要帶我們去坐火車了，並且，以帶去的衣服多寡來推測旅程的天數。我們切聲的追問着爸:「是要坐火車去台北嗎？」「要找馬麻是嗎?」。「找馬麻」可不是我說的，雨說得很高亢，用力到幾乎喘氣的興奮聲調，爸眉頭間有一把鎖，發出緊扣的聲響。這一聲，只停留在我小小的心裡一秒，迅間被火車悠長的嗚鳴聲淹沒。以及隨之而來，出發前準備的忙碌。也是多年以後，那響聲由心底出土，發出一聲空洞的太息。

     我們打開大大的旅行箱，那是媽買給我和雨的，橘色，我們都酷愛新鮮的橘子色。媽買了三只這樣的大箱子，她自己的是米白色。媽把她的皮箱鎖起來，立在衣櫥邊依著牆角，我總是懷疑那裡面裝著一個大蚌殼。有一次，我真的鼓起勇氣問媽:「箱子裡面裝什麼啊? 」媽當時的眼珠子上，覆蓋著一層紫色的煙霧，媽身體四周常常出現不同顏色的霧。她定定望著我，我卻看不到她。我心裡知道，有一天，她不想再當人了，就會拋棄我們，穿上她的蚌殼游回她大海的原鄉。

    爸爸的故事裡，男人把蚌殼藏起來，蚌殼精只得認命的留下來，作了他的妻子，生了兩個女娃。幫他們作粉蒸肉和番茄蛋，洗髒的衣服和臭襪子。她很愛她的家人，但大海是她來的地方，也終究是她必須回歸的地方。

    我曾經想過把行李箱藏起來，或者乾脆丟掉，那麼媽媽便永遠不會離開我們了，但是每次這個念頭一起來，我就緊張得發抖，我畢竟太小，沒有勇氣作這種可能引來懲罰的事。而雨更小，我沒有一個懂事一點的共犯。

    皮箱因為對小孩子來說太大了，並不可能真的提去旅行，所以用來裝我們寶貝的衣服和那些神秘的寶物是恰恰好的。雨的收藏以火柴盒和月餅紙為主，我的收藏裡，譬如家恬奶奶送的一顆珍珠，她重病的時候我偷偷跑去看她，她遞給我這顆瑩亮的珍珠，她握著我的手很使勁，好像是用了她最後的一口氣，我不是很懂她這麼用力的意思，我哭了，是害怕，不是因為悲傷。我將它放在一個錦盒裡。至於那個錦盒，是我用一本自己寫的故事書跟阿毛換的。壓箱底還有幾本我的藏書，是我一字一句自己編的故事書，和一本《灰姑娘》。一個眼睛會眨的洋娃娃，我給她取了很長很長的洋名字:衣絲朵拉琦麗。

    每年過年的時候，一家四口會坐火車去台北，台北是大舅舅的家，還有小阿姨和吉牧舅舅。不管是誰，我們最在意的，還是來回的火車旅途。我不是因為媽媽不在家才知道她離家的，而是那只大皮箱不見了。媽媽穿上她的蚌殼回去大海。那皮箱一定留在海灘上。像一簇跌落人間的月光，散放著寂寂的光澤。

    衣服不太需要傷腦筋，橘子大皮箱裡的幾套衣服是今年過年媽媽買的，媽媽挑衣服的眼光沒話說，我們被打扮得既淑女又很有個性，我受不了那種軟趴趴的公主裝。但她總是買一式兩套衣服，我覺得那樣很偷懶。雨雖然小我一歲多，個子卻跟我差不多，所以穿着一樣的衣服，引來大人們發出「你們是不是雙胞胎」的疑問，其實我和雨是長得挺像的，但我的門牙有點出來，弄得嘴巴有點翹，我的兩隻眼睛距離比她近，我喜歡分開一點。我對這種失之毫釐的差異頗有微詞。可惜，現實就是如此。

    上了火車爸會把單排的椅子翻轉過來，這樣，我們一家三口就能面面相覷的自成一國了，過年的時候去台北，一家四口四個座位剛好。心情也很好，尤其是爸，只要有媽在，他就很開心，像一株水份充足的草一樣。

     我也編了一個《蚌殼精》的故事，故事裡的蚌殼精在生了兩個孩子之後，漸漸愛上他的人類家庭，多年以後，她親手毀了她的殼，以及藍色大海的鄉愁。徐麗卿想拿她爸送她的名牌自動鉛筆跟我換這本小書，我非常渴望那隻筆，但我拒絕了。我想過再抄一本，心裡想的卻是: 「美麗難以複製」，當然，這也是多年以後的解讀。

      爸也是喜歡坐火車的，一直心事重重的他，一坐上座椅，就露出了寬鬆的笑容，我很喜歡看爸爸笑，笑的時候，他刀削的鼻子兩邊畫出兩道淺淺的刻痕，感覺很溫柔。尤其是爸看媽的時候，他帶笑的看著媽媽的樣子，就像媽媽是獨一無二的美麗。雖然，爸比媽大上一大截，爸爸娶媽媽的時候已經到了不惑之年，但散發得恰到好處，可以用魅力來形容中年時候的爸爸，即使到了現在，他依然算是個好看的老人。也是多年以後，此刻我審視舊照片裡的媽媽，彷彿才懂得，她那令難以消化的美。

      火車過了兩站，令人期待的事終於又發生了，爸由旅行袋裡拿出一個薄軟的塑膠袋，我們噤住了聲，自行中斷熱絡的談話，像電影演到最精采的部分使人加倍專注，我又聽到雨因為興奮而發出上氣不接下氣的呼吸聲。爸他總是在這個時刻像個魔術師，動作很慢、很戲劇，鋪張成懸疑的氣氛，他自塑膠袋裡拿出兩包五香乖乖，哇!!最愛。以及一罐健素糖和兩包巧克力。那種美國進口的巧克力，外面買不到，是爸托朋友買的。現在想起那種心情，還能綻出真心的笑容。

     火車因為太長太久，可能會發生一些旅途中的邂逅。是一個背著狗狗布包的女人，她掠過車廂裡幾個空位，停下來，略帶羞澀的指著那個空位問我們: 「這裡可以坐嗎?」 發生這種事我一點也不意外，我說過了:「 我爸很帥。」反而是爸爸，愣愣的還是冷冷的，不歡迎人家似的，但我自作主張的把頭點下去，旅途中我們需要伴侶。這種乾乾的場面若有小孩或狗，很快就會變得順利，她穿著很漂亮的合身洋裝，像當時瓊瑤電影裡的女主角，頭髮也像電影中那種很俏麗的捲髮，嘴巴邊上有顆小小的痣，笑的時候，那顆痣也笑著，她的狗臉帆布包吸引著我們的瞳孔，問她那是甚麼狗？她歪了歪頭，很認真思考一個本來就不知答案的問題，然後她說:「不知道是甚麼狗，但她叫『拉蜜』」，給包包上的狗取名字，大大促成了我們對一個陌生女子的好感。她像姐姐，也像阿姨，就是不像媽媽，不快樂使媽媽失去了她的年齡。你無法猜媽媽幾歲，她的年齡被她的幽怨干擾著。

    我們幾乎忘了，這趟旅程是為了要去接離家出走的媽媽。或者，沒人願意注視這件事。除了，雨，她試圖用她全部的力氣注視這件「大人的事」，卻是一無所知。她總是不合時宜的問:「馬麻呢？馬麻呢？」我總是不合時宜的回答: 「去買菜，去慧齡阿姨家，去上廁所，.......」但媽媽一直沒有回來。我們對話也一直荒謬的持續下去。

     她很愛笑，我說那個阿姨。除了那顆痣很開心，她的笑是真心的。爸爸偶爾也會搭腔，空氣偷偷的變得很順暢，像家門前的一條小河，悠悠流過。不知情的人應該以為，這是一家四口。

     那趟長長的旅程，我們都沒有如常的昏睡，東拉西扯的，她還陪我們玩了個很搞笑的遊戲和猜謎，我們費了一些力才勉強壓抑爆出的笑聲和飆高的嗓音。其他時間都是聽我們搶著說學校裡的事。有時候我們問，她答。答案我們都很滿意，不像媽媽，媽媽說的話我們都聽不懂。印象最深的是有一次我們問媽︰「我們是怎麼來的？」 媽媽說了一番生命緣起的道理，好像還提起莊子甚麼的，但我們只是問她: 「我‧們‧怎‧麼‧來‧的？」媽媽在火車上，也是聽，多數時候都是靜靜的望著窗外，像是望著一片汪洋。

     也是多年以後，我才知道，媽媽以前讀着很好的高中，也準備讀着很好的大學，但爺爺生意失敗了。恰好遇上爺爺的朋友，爸爸，借了一大筆錢給爺爺償債。後來媽媽嫁給了爸爸，那筆錢，就不必還了。爸爸是看著媽媽長大的，他是媽媽眼中的「叔叔」。我現在理解，媽媽可能對她成為一件商品感到憤怒。

     火車站到站的時間比預期的快，雖然，天一如預期的黑了，對我們而言，這是一次有點黏度的道別，我們雖然不認識她，但似乎已經很熟了，我們在道別的兩頭，施予相抗的力道，這是一次很具體的道別，而媽媽的離別總是悄沒聲息的，跳過鬼哭神號的割離疼痛。那就好像你在睡裡被截肢，醒來你的手不見了，沒有痛失的過程，你宿命的接受了，好像你本來就沒有手。這些昨日，在當時是一顆懵懂的種子放在心中。我一直以為，那是一顆獨一無二的種子，後來才知道，雨的心中，開出一株跟我一樣的花。我們聊起火車上的阿姨，雨說，如果是現在，她一定會要阿姨的手機號碼，加她line，我們核對了彼此心裡的想法，同時記得，她看著爸爸的眼神，是後來我們遇見過的那種「一見鍾情」的難得浪漫。那一趟車使我們首度相信世界有這麼美麗的相遇。

     那一天，到大舅舅家的時候已經很晚，我們一陣子沒看見媽媽了，她說她剛下班，她穿着一件粟色的長裙和米白色的斜襟襯衫。我覺得她不太一樣了，她臉上的煙霧變成一抹淡淡的笑意，和淡淡的妝，她很開心的摟着我，又摟妹妹，我們臉上有淡淡的口紅印子，她也常常擁抱我們的，我不是說她不愛我們，我只是覺得她不快樂，她說她在一家設計公司工作，一邊在學畫，她給我們看她的作品，跟我們平常看見的風景畫不一樣，是很多奇怪的東西的組合，也有裸男或裸女和一些不美的東西，我們第一次知道媽媽很愛畫畫。她話多了，笑容也變多。我說不上她的改變給我的感覺，但我總是很注意爸爸，他還是一樣，含情脈脈的看著媽，像看著一幅畫。他或許從沒了解過媽。但對很多女人而言，是不是找一個愛她的男人就等於找到幸福？

     那一夜，我們一家四口分睡在兩張床上，雨跟爸爸，媽媽跟我，我被摟得很緊，和媽媽交換著呼息，媽身上淡淡的玫瑰花香溫柔的包裹著我的心事。眼睛在夜半裡像星星一樣眨著眨著，直到半夜，才躡手躡腳的，去處理我心中的焦慮。我在昏黑的屋裡摸索媽的行李箱。衣櫥邊上沒有，床底下也沒有…。除了均勻的呼吸聲，太安靜了，我被自己弄出的聲響搞得很緊張。我的膽子泡在恐懼的汁液裡腫脹得厲害，但整個房間搜遍都不見它的影子，它石沉大海了嗎？

     我蝦縮著繃跳的身體偷偷去開別的房間，但開到…..大舅舅舅媽睡得很熟，依稀間，我看見兩具泛白的肉體，像西洋裸體畫裡的靜態交纏，喉嚨裡不知道跳出什麼，我摀住嘴，沒有接住任何東西，應該是叫聲，跳出一種不似我的聲音的聲音，嚇壞了我自己。我抖顫的關上門，努力著不要再發出任何聲響。

     我精疲力竭的爬回床上，媽媽沒有醒，但挪動了一下，像食人花一樣把我嚴嚴包住。不知道過了多久……我聽見哭聲，先是吟哦兩聲，繼而就放開的大哭了起來，我聽見爸在安撫雨，媽醒來說:「是作惡夢了罷 ?」 媽起身把雨抱過來。雨很快在媽的懷裡沉寂了、融化了…。我的清醒像一把快爛掉的菜。不知道在撐什麼。那一夜，比火車還長。

     以前，每次媽跑回台北，都是三個人去，四個人回來。看來那一次，媽買的是一張有去無回的單程車票。我們父女三人史無前例的踏上一趟疲倦的火車回程。爸爸徹底的沉默著。往後不復有這樣的火車旅行了，我們不必再搭火車去台北接媽媽，也不必搭火車去台北過年。那之前，家裡的照片所剩無多。以後我們不斷照了很多新的照片，照片裡除了一家三口，後面幾年，全家福裡還多了趙阿姨，她有點胖胖的，面如圓盤，清亮的眼睛分得很開，眉宇間沒有雜質。慢條斯裡的把家裡條理得清淡雅緻。

     爸爸不再出現那種深情的眼神，但，很平實舒坦的生活著，胖了點，但，是以前瘦了點。雨說:「那天跟媽媽通電話，她又交新男朋友了，現在有自己的工作室，很忙碌。」我只是帶笑的聽著，我對媽媽的冀望都藏在那只皮箱裡，一起消失。每當我們問起媽媽的事，爸爸總是緘默的，像一隻緊閉的蚌殼一樣。