神遇

    在一個破舊神龕的底部，國一的我發現了薄板釘就的書櫥。我艱澀地試著撼動變形的拉門，唰地一聲，垮下的書幾乎淹沒了我半身。

    我的父祖輩，在這白雲湧生的窮鄉，世代為農為匠。只有一叔叔將才，是荒遠山村裡的第一個師範生，我發現了當年叔叔遺存的寶庫。

    書堆中有瀧川龜太郎厚厚的史記，還有褚威格一位陌生女子的來信。然而最吸引我的還是京華煙雲、蘇東坡傳、武則天傳、朱門……當時歐陽龍飾演的曾順亞，風靡全台。

    逐一啃蝕了老師您的書，我的文學之路竟也啟程，成了中學國文教員。課堂上，我談魯迅也談老師您，然而在現實生活的哀、樂中打滾而罹患重憂的我，卻是老師您「閒人觀伶伶觀人」一語開悟了我。

    唰地一聲，那年的膝上，是您的京華煙雲。