邱太太活到六十歲有個體悟：事出必有因。
只是，因果向來微妙，未必能參得透，也沒必要參透。
譬如說，在菜市場遇到某人又談起某事，而碰巧，那天是她六十歲生日。
守寡二十八年，邱太太的生活向來規律。六點鐘起床，做個簡單伸展操，打理好自己，去一趟菜市場。
出門前，她向掛在門口的日曆望了一眼。很微妙的，今天的日期和她的生辰恰巧相合。於是，她心底有了譜，今天要萬事留神。就像年份的生肖和自己的生肖微妙地相合時，稱之為犯太歲，一切得留神得留神。
她對著市場裡的茄子小心翼翼觀察色澤和硬度時，肩膀被拍了一下。
「邱太太，很久沒遇到妳哪。」
她撈著茄子轉過頭，茄子的紫色光暈旁出現一張笑臉。
胖胖的笑臉，女性，年紀和她相仿，嘴角的弧度則比她大得多。而且，那微笑的魚尾紋不知怎的看起來有些心虛。
「啊。」腦海中的記憶醒得即時。「是羅媽媽，對吧？」
「是。」魚尾紋垂下來。「最近好嗎？」
「很好啊。這年紀，就好好過日子嘛。那宜......」她遲疑了，女孩的名字不知怎的卡在舌中。
所幸對方瞭然於心，毫無破綻地接了過去。「宜婷過得很好。以前多謝妳照顧啦。她現在結婚了，也生了孩子。啊，照片我還帶著呢，」錢包被掏了出來展開。「看，我這外孫多可愛。」
她湊過去，一張全家福被放在錢包內側。女孩的長相變得不多，氣質沉穩了些，女孩旁的男人一手摟著她，看起來很老實。
她得到了幸福。
視線移到女孩懷裡的嬰孩，她的心跳慢了一拍。
這......
「是個男孩。」嬰孩的外婆笑得很得意：「乖得不得了，一雙大眼睛溜溜地轉，誰講話就盯著誰看，也不大哭。」
她連忙露出笑容大讚一番，邊笑邊想帶著買好了茄子一起遁走，魚尾紋卻凝住臉攔住她。
「嗯......」魚尾紋切入正題：「這宜婷要給妳的。」
一個信封被遞在她手上，像是卡片。
魚尾紋又笑了，依然有點心虛，但也有感傷。「可惜啊。我們沒有緣分。」
她拎著滿載的菜籃往回走，手裡一路捏著那個信封，回到家時，信封幾乎都捏破了。
她覷著裂縫往裡瞧，幾個字隱隱若現：伯母，生日快－－
「媽！今天我要早點到公司！」
兒子叼著牙刷從浴室出現，睡亂的頭髮遮住半邊臉。
「喔，好！」她忙把信封揣進懷裡。「我快點弄早餐。」
她的手忙碌了起來，心跳卻還是慢了半拍。
她的生日，女孩還記得。
送走兒子形影相弔的背影，邱太太不覺嘆了口氣。
魚尾紋說的對，沒有緣分哪。
還是其中有什麼奇妙的因果她參不透呢？
六年前，女孩是兒子帶回來的。
「媽，這我女朋友，叫宜婷。」
女孩很是羞澀，和她對上視線就會臉紅，不過她倒很喜歡。獨生兒子算是孝順，但偶爾她還是夢想有個女兒，可以講點女人家的事。所以幾個月後，兒子提出要女友一起過來住，省點房租補貼水電費，她並沒有反對。
「我是沒關係，」禮貌上她還是得問一聲。「但宜婷的爸媽覺得好嗎？」
「宜婷的爸媽離婚了，又各自結婚，很少管她的。」
「噢。」她沒再問下去，彷彿對女孩眼裡偶爾露出的孤單就這樣得到答案。
起先，一切都好。
女孩原本就溫順好相處，熟識後除去了羞怯，就更有意思了。偶爾陪她上菜市場，下班後也會跟著她一起下廚，開開小玩笑。
她看著兒子，也漸漸有了當人丈夫的樣子，也許這就是成家的雛型吧？
過了兩年，她甚至暗示兒子，若女孩有了身孕，就娶過來吧。兒子也老大不小，現在這年頭先有後婚也挺時尚，她體力還不錯，一個人在家也可以帶孫子。
「媽，別開玩笑了。」兒子臉色一變，很難得地對她皺起眉頭。「我工作又不穩，講什麼結婚生子。」
媽媽說笑啦，說笑啦。當然結婚生子你自己決定，媽都是支持你的。
「媽妳不用擔心這種事。」兒子冷靜地說：「我都有很嚴格規定宜婷吃藥，不會有意外的。」
現在想起來，兒子那時說話的神情，有那麼些肅穆狠辣。
後來的日子，不知怎的就變了調。
雖然變調這事她也懂得，也經歷了，本人生常態嘛；但看著後輩也這樣照演一遍，她卻看得更糊塗了。
原來，這事不管是當事者還是旁觀者，都參透不了。
譬如說，兒子為何為了一個特別的禮物大發脾氣？
那次是她的生日。除了蛋糕慶祝之外，女孩買了一個特別的禮物給她。
一件連身泳衣。
她又尷尬又暗喜，說不出的滋味。
「我想伯母一定不會自己去買的，」女孩解釋道：「就想買給伯母試試看。伯母不是一直說想學游泳，夏天想泡泡水嘛？」
的確是想。聽說游泳較不傷筋骨，是很和緩的運動。市場不遠處就有一個市立游泳池，她每每經過都會張望一下，夏天時更是吸引人。
但她不會游泳，不會憋氣啊。
「伯母，沒關係的。我可以教妳啊。別看我這樣，我以前可是游泳隊的呢。」
女孩鼓勵著，她也興致勃勃起來。立刻和女孩一起換了泳衣，把浴缸放滿了水，穿戴好女孩為她準備的泳帽蛙鏡，練習憋氣。
照個女孩的解說，她把頭探進水裡，呼嚕呼嚕地吐氣。午後的陽光灑進水裡，水泡晶晶瑩瑩地在眼前往上飄，她覺得神奇極了。
好久沒嘗試這麼新鮮的事情了，她感到自己又年輕了起來。
她呼口氣抬起頭，正想跟女孩分享心得，卻看到女孩臉色蒼白地站在一邊，剛剛的笑容不見了。
兒子不知何時出現，站在另外一邊，滿臉怒容。
她一時搞不清楚狀況。
「怎麼了？」
兒子上前遞毛巾給她，氣呼呼的。她邊擦臉邊覷著眼前的謎樣氣氛。
「媽，」兒子咬著牙：「宜婷就愛這樣亂鬧，妳不要理她。」
「這很好玩啊。」
兒子沒有回應，拉著淚眼汪汪的女孩回房了。
她一頭霧水，參透不了眼前怪異的氛圍。是所謂代溝嗎？她始終不曉得。
又譬如，兒子為何對一碗打翻的粥如此憤怒？
那天她身體不舒服在床上躺下了，兒子加班未歸，女孩倒是先回來了，給她熬了粥喝。電視開著，不知所云的綜藝節目響著，她和女孩有一搭沒一搭的聊著，女孩端著粥一匙一匙給她餵著，伴著電風扇嘎吱嘎吱吵著，她覺得日子平凡幸福著。
粥喝著喝著，突然喉嚨一陣癢，無法抑制狂咳起來。女孩一時反應不過，湯匙一歪就把粥給打翻了，弄得她滿臉滿身。
兒子正好此時回來，開門看到這一幕。他臉色大變，撲向女孩一掌就把粥碗拍打在地。
「妳在幹什麼！！」
粥早就不燙了，潑在臉上身上也只需要洗洗就是。但兒子的臉色鐵青，彷彿和殺父仇人對質，青筋都爆出來了。
女孩傻了。
後來，女孩把滴在地上的淚水和粥一起抹淨，但她覺得抹去的似乎不只那些，原本的平靜平凡似乎也被擦乾抹淨了。
她看得出兒子對女孩越來越喜怒無常。女孩的眼神日漸惶惑，彷彿世界巨震不已。但她接不起女孩求助的信號。
接不起，也接不住。
她拿起魚尾紋轉交的信封，拆了開來。
是一張卡片。她讀著女孩熟悉的字跡：
「伯母，生日快樂！這次沒法幫您慶祝了。衷心希望您一切都好。很感謝您那些日子的支持和照顧。我現在過得很好，不過還是常常想起您。只是，我到底－－」
她抬頭凝視著生活了三十幾年的客廳，陳舊的模樣底下疊著她記憶裡的酸甜。回想從前，到底她是無能為力。
她有沒有跟女孩道過歉？好像有，又好像沒有。她記不得了。
唉，年紀大了就是這樣，很多事情想不起來。
現在想來，她有股衝動想跟女孩說聲對不起。不是為了沒幫上女孩，而是因為她也不懂。
活到這把年紀，真是慚愧，她還是不懂。就算重來一次她還是搞不定的。看來此生參透無望。
明明照著規規矩矩的路線走啊，到底哪裡出錯了？
照著那年代的慣例，她是相親結婚的。那時哪講什麼愛不愛的，就找個伴生兒育女，好好過日子。她的表親她的姊妹她的同學都這樣，沒道裡她要例外。何況，丈夫長得一表人才，有房子有穩定工作，實在沒什麼好抱怨的了。相親之前，她就想過媒婆就算多虛報一點也可接受，何況實情如此實在。相親後，他帶著她看了幾場電影，吃了幾次飯，就是浪漫了。
一天，電影結束後的夜裡，他陪她走回家。她走路絆了一下，低頭才發現鞋帶鬆了。
他彎下腰給她繫上。
她看著他蹲在腳邊的身影，突然雙頰熱了起來。
是他抬頭見著她臉頰發紅的樣子吧？他起身時在她頰邊親了一下。
在那個相信男女手牽手就會生小孩的年代，那個吻幾乎讓她連魂都給了他。
事情就這麼訂了。
起先，也是一切都好。
他工作，她也工作。然後，他們有了孩子。
是因為孩子而有了變化嗎？她真的不清楚。
兒子出生後，她辭了工作專心照顧。而丈夫，回家的時間卻越來越晚。
越來越晚倒不是問題，麻煩的是，都帶著酒氣。
酒後的丈夫是一團謎，裡頭裝著的是她不知道的憤怒和怨恨，借著酒精發酵，一股腦爆發出來。有段時間，家裡能摔破的東西都沒能完好。孩子還小，拿不穩的東西破了；她努力護住的，等丈夫回來也都碎了。
好不容易哄睡的孩子，被遲歸丈夫的吼叫吵醒。受了驚嚇的孩子哇的大哭，把晚餐的東西都吐出來。她哄著孩子，擦洗著孩子；然後等丈夫鬧完了，再重複一樣的動作，擦洗著他嘔吐出來的酒精穢物。
丈夫這個謎，她真的解不了。她邊擦邊心驚，怕又觸動了哪個爆發的地雷。抹著抹著，心顫手抖，一下子把穢物倒在仰躺的丈夫上，沾了滿臉滿身。丈夫的口鼻溢滿著酒液胃液，鼻孔的位置隨著呼吸冒起一個泡泡，又一個泡泡。
泡泡越來越小，越來越小，然後漸漸平息。
「媽媽－－」
她回頭望著剛滿兩歲的孩子，孩子恐懼的眼神讓她心痛。怕是嚇壞了吧？這麼小的孩子怎經得起夜夜的恐慌？
摟住孩子的瞬間，她感到些許的安寧。她想要的並不多啊。她只想要寧靜的生活，寧靜的愛情。
丈夫換了個姿勢，轉為側睡。穢液靜靜淌下來，呼吸聲沉穩地響起。
每天只有此刻，她才能靜靜回想那個低著頭在她腳邊繫鞋帶的他。
「－－還是常常想起您。只是，我到底還是負擔不起這樣的緣分，所以只好做了這樣的決定。我想要－－」
女孩也跟她一樣吧？
她想起女孩決意分手的那一刻。
「伯母，我沒辦法了。」
兒子外出和朋友聚會，尚未回來。
「你們也交往這麼久了，」她向來想不出勸慰的話：「等他回來好好談談吧。」
「沒辦法的。」女孩的眼淚流下。「發生了－－我不是故意的，但他一定不會原諒我。一定會逼我－－等他回來，又要依他的決定－－」
女孩的話因哭泣而斷斷續續，但女孩的眼神沒有動搖。她認得那眼神，那是目睹碎裂後的決心，或是決心護住某個重要東西的神色。
她決定幫助女孩後，才發現女孩這些年來的處境。女孩的薪水都給兒子了，日常用品也都是兒子決定是否購買。女孩連搬家的錢都沒有，她父母之處也不便去。
瞞著兒子，她給女孩找了住處，付了三個月的租金，還給女孩添購了日常所需。在另一個兒子加班的夜晚，她送走了女孩。
離別之時，女孩手中提著大包小包，但還是回頭望。
不過她沒有回頭。她知道自己會想念女孩，但日子要往前過。
要寧靜平穩地過。
傍晚了，她收拾好心情，開始準備晚餐。
不久，兒子下班回來了，手裡提了個生日蛋糕。
「媽！生日快樂！」
「噢，你還記得啊？我還以為你忘了呢。」
「怎麼會忘？六十歲耶！！一甲子呢！」
是啊，活了一甲子。但為什麼很多事情她還是不懂？是因為不懂所以才做不好？還是因為做不好，所以才不懂呢？
兒子殷勤起來，又是給她添飯斟茶，又是搥背的。是啊，孤兒寡母，也這麼走過來了。就算帶著不懂的疑惑活著也沒關係，只要能這樣寧寧靜靜地過生活就好。
「明天周末，有要去哪裡玩嗎？」
「同事有約要去游泳，」兒子扒著飯。「不過我不去。」
「喔？游泳玩水不錯啊。怎麼不去？」
「噢，媽妳不知道我討厭游泳啊？」兒子撇了她一眼：「超討厭玩水的。」
「這樣嗎？」她疑惑了。「小時候你很喜歡啊。」
「小時候是小時候啦。」
想起小時候的他，她微笑了。兒時的他多可愛啊。她在浴缸放滿水給他玩，白嫩嫩的他笑得開心暢懷。如果丈夫沒回來就更好了，那天一定會留下更快樂的回憶。
但丈夫還是回來了，口一張又是一道穢物噴出，染得整個浴缸水變色。也不知裡頭有什麼刺激物，兒子柔嫩的肌膚被噴上就起了紅疹。她嚇傻了，立刻推開丈夫，撈起兒子就打開蓮蓬頭猛沖水。
腳步不穩的丈夫跌倒在浴缸，帶著酒氣怒氣掙扎想要站起。她深怕他又要吐出穢物，慌忙拿蓮蓬頭開到最大對準他沖去。
一定要沖乾淨......
她不敢搓揉兒子的皮膚，只是用水沖。
不知道沖了多久，她才關了水，細心把兒子擦乾。
兒子沒有哭，只是瞪大眼睛無辜地望著她。
沒事喔。乖乖，沒事喔－－
丈夫倒在浴缸裡一動也不動。浴缸的水已經滿出來了，丈夫的頭髮在水面上一漂一漂的，臉朝下面。
她仔細觀察兒子擦乾後的肌膚。還好，紅腫已經退了。
沒事了。
「－－宜婷偷偷搬家，是妳吧？媽，」兒子把她喚回神。「是妳幫宜婷搬家吧？」
「啊？」
「幹嘛幫她啊？我才是妳兒子耶。」
她回過神，微笑了。
「媽就只有你這麼一個寶貝兒子，」她摸了摸他的頭。「當然只幫你啊。怎麼會幫外人呢？」
看著他狐疑的臉，她不怪他不懂。
想起魚尾紋給她看的照片，裡頭的嬰孩，和兒時的兒子長得一模一樣。
她也想起了女孩的卡片：
「－－做了這樣的決定。我想要的，只是一份，寧靜的愛情。」
貳獎
