山魈

房間裡好像有一些不一樣了，那麼，具體來說，是在哪裡？母親的耳朵稍稍地側過來，剛剛走進靈堂的時候，她將臉盤哭成了一顆圓圓的柿餅，現在柿餅迴光返照了，表皮撐開，下頷骨很方。外面有一些被陽光過濾掉的聲音，靈堂裡坐滿了形狀各異的老太婆，哭一陣、笑一陣，然後竊竊私語。缸窯話，懵懵懂懂，我總覺得有誰在盯著我看。不是阿太，她躺在那裡，仿佛逢年過節我們圍坐在她的屋子裡聊天，聊得捱過了她的休息時間，她也不提醒，只是似睡非睡，阿蕾說，你看，她就像睡著了一樣。我抬起頭，仍然感覺到有誰在盯著我看。母親忙著向一些守喪的老太婆介紹我，同時，四面八方有好幾顆腦袋朝我點著頭。很多眼睛，塌陷下去的深坑，像蛋白和蛋黃攪在一起，然後又頗為費力地轉開。是誰呢？我不明白，她們又看出了什麼。

隔壁臥室的窗簾全部被拆卸下來，我懷疑，有一部分是用扯的，因為很多的搭扣都壞掉了。所有的一切都是值得懷疑的，阿太上完廁所出來，喘著氣，用手扶著冰涼的牆壁，就被送進了醫院，醫生說，來得晚了。晚什麼？為什麼晚？如果不是細細地述說，整個故事聽起來都會讓人覺得莫名其妙。可是阿太實際上已經九十幾歲了，我沒有說出口，只是停了停。阿蕾看著我，她忽然之間說，可是你外公……在我面前，她向來是無所顧忌的。外公講完了阿太在他家上完廁所然後去世的故事，一陣唏噓之後，阿蕾仍然要私底下指點江山似地對我說，可是你外公。我想了想，這就是阿蕾，點到為止而已，我也沒有什麼非反駁不可的理由。每次回缸窯村，我們倆都像是來度假一樣。七天的春節假期，阿蕾要帶三套大衣，兩套用壓縮袋抽完氣，剩下的一套裝在了我的箱子裡。後來，阿蕾結婚，我搬來上海。從清濛到缸窯，阿蕾的丈夫負責開車。我能想像得出每一次臨行的場景，從皮膚狀態到服裝造型，阿蕾都要一一親自打點。儘管這所有的一切，都會在旅途當中被推倒重來，而阿蕾的丈夫站在汽車旁邊，他笑起來總是慈眉善目的，和年齡不太符合，讓我有那麼一刹那間的恍惚之感。到了中午的時候，我已經趕到缸窯，而阿蕾會對我說，剛剛好上高速了。午睡前，阿太問我，阿蕾的車開到哪裡了。我只好隨便編個地點，她點點頭，我不知道她聽進去了沒有。

但這一次有點不一樣，下午三點，阿蕾準時進門，拖泥帶水地，背後跟著她的丈夫，她的兒子，還有一大包的行李，然而這些都無關緊要，我知道阿太要等的人就是她。毫無疑問，她是那麼出挑的女孩子，站在一群農婦之間，在周圍逐一塌陷的深坑注視下，她亮晶晶地，撲通一聲跪下來，她說，外婆。

我的心鬆了一下，同時，又有什麼東西碎掉了。轉眼之間，人潮湧上，像海浪，不可控制地，場面有時候會變得有些滑稽。照片背後，那床安靜的薄被輕輕地動了動，是風，還是幻覺。而阿蕾的兒子突然之間不知從哪裡鑽了出來，他舉著手裡的花生對我說，這個節真是好，還有花生吃。從始至終，阿蕾都一直跪著沒有站起來，而他們顯然在對她說著什麼。

是什麼呢？阿蕾抬起了頭，她看見了我，就用眼神示意著我照顧她的兒子，這屬於我們之間默契的一部分，邏輯一直是清晰的，她回過頭還找了找她的丈夫，帶有點責備的意思。這個小男孩舒服地把頭枕在我的大腿上，他的眼睛像蜜蜂，蟄了我一下，亮晶晶地。那年夏天，阿蕾懷孕的最後幾個月，她在電話裡央求我，無論如何抽出時間到清濛住上兩個禮拜，陪陪她。然而事實上，她早就已經是個暴躁的孕婦，常常毫無來由地衝著我發脾氣。我到達清濛的時間節點，恰如其分地填補了某種空虛。說不出口的，阿太只能對我說，她是你的親小姨，你們一起長大，親得就像親姐姐一樣。我點點頭，阿太問我，阿蕾快到了嗎？她到哪裡了？

阿太已經不會說話了，她躺在那裡，一動不動。和平時睡著了沒什麼分別，顯得氣色很好，或許比平時還更加好一些。我們都沒有料到她沒能捱過這個春天，就在十幾天前，她計畫著帶我出去玩，煮一點東西給你們母女吃吃，她又說這樣的話，當時的情景還是清晰的，然而沒有滑過去的部分，就像逃不掉的細小魚刺，會在食道口輕輕地扎一下。阿蕾結婚以後，衣服和鞋子更新換代的頻率更勤，她常常打電話給我，讓我去她家裡取衣服，她甚至都不用問用不用、需不需要這樣的廢話，對，毫無疑問，都是些廢話。母親小心翼翼地幫我洗乾、晾乾那些舊衣服，一件一件地猜測著它們昂貴的價格，帶著點不能明說、而又無法掩飾的興奮。在靈堂裡，所有的後腦勺開始轉動起來，其中一個是母親，她把臉轉向我，又大又圓的柿餅，亞熱帶的柿餅。阿蕾來了，她說。我默不作聲地，大腿上的小男孩睡著了，口水流到手背上。隨著時間的推移，下午的陽光開始移動，所有的一切都明亮得有點不真實。是從什麼時候起，我開始穿阿蕾的舊衣服了呢？如果我一開始從來就沒有接受過那些舊衣服，阿蕾是不是仍舊會，在需要更新換代的時候第一個想到我。阿太說，她是比你的親姐姐還要親的人，我知道她所指的還有很多，比方說，在漫長的歲月裡，阿蕾家一直在給母親寄錢。而從我五歲開始，父親去世以後，母親就每天拉著我的手，從樓下走到樓上吃飯。她的飯量並不大，但還是會招來閒言碎語，阿太會在飯桌上說起，或許在旁敲側擊，暗示著母親多少可以交一些生活費。母親只剩下一點點油滑的本能，就是這一點點，讓她保持了沉默。說過了也就說過了，說過了也就算了。阿太是母親的親奶奶，隔了那麼二十幾年，她還能記得多少？可是她仍舊說，我要煮點東西給你們母女吃吃。

我一轉頭就把阿太這句話當成笑話說了。母親粗枝大葉地聽了個大概，被篩落的部分，恰如其分地，都留在了我的心裡。二十幾年前，母親拉著我的手從樓下走到樓上吃飯，在二樓樓梯口的轉角平臺，我記得，她總是會稍停一停，背對著我，她彷彿在看些什麼。是什麼呢？我說媽媽，媽媽我們走不走。我用皮鞋的尖頭去刮牆上的污泥，那種聲音，實際上，又尖銳又鋒利。阿蕾已經到了月經不調的年齡，每個星期都要吃烏雞。雞頭、雞腳和雞屁股都在母親的碗裡，我們喝湯的聲音很響，湯裡都是應季野蘑菇的滋味。下雨的時候，青苔橫行，即使淋著雨，母親還是要走到那個凸出去的平臺上停一停。我總是一遍遍地回想起清濛潮黏黏的雨季，幾年後當阿太回到缸窯，我給她寫信，開頭就是，我多麼懷念您做的蘑菇燉雞湯啊。實際上在很久以後，我才吃到雞腿。那時候我聽到阿蕾走到廚房裡發脾氣，她說，外婆，我不想再吃雞了。蹲在廁所的角落裡，隔著一扇薄薄的紙紗窗，我感覺到整個世界都是霧濛濛的。小孩子沒有那麼旺盛的記憶力，小孩子也沒有那麼旺盛的理解力和嫉妒心，所以母親要解釋給我聽，那個時候，她說，我也是走投無路。

她說的當然不是這件事，誰知道她指的是什麼。是被婆家排擠、帶著我稀裡糊塗地改嫁，還是在繼父家裡被羞辱，喝醉了酒的繼父指著鼻子罵她婊子，罵我是拖油瓶，所有的這一切，都能夠和「走投無路」劃上等號，當然，除了這件事情，顯而易見地，不可能是這個。一直到我念大學以後，阿蕾的母親，仍舊每年塞給我整個家族裡數額最大的新年紅包，來到上海以後，她將自己的羊毛衫送給我，後來兩次在微信上叮囑，這件毛衣是純羊毛的，品質較好，用沐浴露或者洗髮水均可。我點點頭，將它用快遞寄給了母親，那種老年人的花色根本不適合我，況且，光是阿蕾的舊衣服都已經多得讓我穿不完。可是每次，當阿蕾通知我去取衣服時，我仍舊會拎上那個家裡最大的行李箱。母親說，不要白不要，你小姨她簡直就是亂花錢。有的時候，聽著這些話，覺得再自然不過了。而偶爾，也會猛地一驚，母親從什麼時候起，開始說這些話？或許，是從阿蕾結婚開始。那個賊眉鼠眼的姨夫，母親會這麼說。在姨夫幫了我們很多忙之後，母親說，那個狡猾的姨夫，口氣就軟下來許多。

母親的立場是很奇怪的，既十分堅定，又有點模糊。母親可以說，她是擔心阿蕾，那個一見過阿蕾就窮追不捨的姨夫，究竟看中的是她哪一點，美貌、財富或者社會地位，母親私底下對我說，我以我半生的慘痛經歷告訴你，任何一項都無法長久。然而母親又是從何得知的呢？畢竟她一項也不曾擁有過，卻放眼看到了阿蕾的未來。在清濛的那幾年，她每天幫阿蕾洗澡，在樓上的套間裡忙上忙下，阿蕾喊她姐姐，喊我妹妹，那情景怎麼看都有些滑稽。母親在樓下婆家受了欺負，就往樓上跑，而在樓上，阿太喘著粗氣說，這種情況，你讓我怎麼辦，你是要我幫你出頭嗎？母親咬著牙，咬得嘴唇開始慢慢地發青，低血壓，她久久地站在二樓拐角的平臺上，逡巡不去，時間都消失了。然而，無論是在樓下還是樓上，母親都沒有哭過。她總是表現得平靜而和和氣氣的，一直到高二，阿蕾洗澡的時候還會高聲叫姐姐。姐姐！喊她進去幫忙。母親久久地難以忘懷這一段，後來每次回缸窯過春節，回憶到這裡，她就笑，你不知道，她對我說，那時候你小姨簡直幼稚得可笑。

可是無關緊要，所有的這一切母親都不曾對阿蕾說起過。總會有很多事情，太小了，要拿放大鏡去細細地看，或者用篩子，過去了也就過去了，沒有過去的，像膳食纖維一樣，無妨，那消化的過程，只是來得慢一些。結婚的時候，阿蕾站在電梯門口，迎來送往，我叫她，隔著那麼近的距離，瀰漫起童年廁所門簾上那層薄薄的水霧，她就是不回答。後來，她會對我解釋說，那時候實在忙得顧不過來。然而總有些時候，她會想到我，我大著肚子悶在家裡，快要悶死了，你能不能過來陪陪我呢？我停頓了一下，在某個節點，夏天的時間常常給人以錯覺，而當阿蕾的兒子在夏天的末尾從她的胯下鑽出來，著實把我們所有人都嚇了一跳。我的阿蕾長大了？從清濛起，又過去了許多年，阿太的後腦勺已經開始慘白稀疏。然而孩子還沒滿月，她就已經打電話給母親，問她願不願意辭掉工作來領薪水帶孩子。說到薪水的時候，她說，比你在超市裡當營業員掙得多。母親沒有接話。很多年之後，我們都忘了，或者記得，但不再提起。比方說，是阿太介紹的繼父，除了繼父，阿太還陸陸續續地介紹給母親其他的男人，而這一切，剛好發生在阿蕾高三那一年。那一整年，她都愁眉苦臉，家裡太吵了，她對阿太說。

繼父垂著手站在門廊那裡，阿太說，喏，嗯……背景聲音是嘈雜的嗡嗡一片。喜宴，是在自己的屋子裡擺兩張簡陋的桌子。母親低垂著頭坐在那裡，穿著一件枚紅色的嶄新套裝當作嫁衣。我們都不知道前面的歲月會是什麼。清濛的濕氣和暑熱都極重，阿蕾伸長了雙手，長得幾乎像要夠到長頸鹿的脖頸，而再怎麼拼盡全力，才發現，那裡其實空空如也？不，阿蕾根本從來就沒有把手伸得很長，起碼沒有我長。她們所有的人，都不知道，在母親站在二樓平臺上發呆的時候，我就已經開始學著她咬嘴唇，把周邊的淺淺的一層都咬得青黑。阿蕾在學費昂貴的大專院校裡學會了化妝、穿衣、打扮，脫胎換骨，她的追求者眾多，她挑了其中最為殷勤的一個人結婚、生孩子，水到渠成的。

守夜那天，唯一的一間客房，七零八落地睡滿了臨時落腳的親戚。下半夜，阿蕾走進來，躺在了我身邊窄窄的夾縫裡。她很安靜，一動不動，馬上響起了呼嚕聲。在她結婚之前，凡是到缸窯村的親戚家做客，我們都睡在一起。母親顯得像是個外人，她走過來問，你們這裡我來擠一擠？不知道過了多久，母親進屋來推我，準備送葬了。而我睜開眼睛，看到阿蕾睡在較低一點的地方，同時睜著眼，仰頭看著我，大概有那麼幾分鐘，我們什麼話都沒有說。

很多場景，被想起來的時候，都像是久別重逢的。母親問，你們這裡我來擠一擠？阿蕾搖搖頭，有點嘲弄似地，她甚至直言不諱地對我說，你看你媽媽呆頭呆腦的樣子。我也嘿嘿地笑，直到覺得嘴唇乾燥起皮。終於有一天她對我說，你也像你媽，你怎麼看上去這麼呆，你就不能機靈一點嗎。我站在原地，在很長的一段間歇裡不知道自己應該做些什麼。這次我大概不能笑了，我想。

你看，它看起來多呆，阿蕾說。如果是用彩色電視機來看，小時候連接天線，在清濛最為潮濕的那幾個月，畫面就會變成星光一片。看到了麼？繼父趴在屋頂上搖晃天線，他總是獻過殷勤，儘管那是極為短暫的幾個月。阿蕾偷了阿太的錢，總共是多少，她不肯告訴我，只是拉著我的手，我們在動物園裡左衝右突，她甩開我，擠到了人群裡面。小姨，小姨！我叫得喉嚨發乾，汗毛豎起，前面有一大片五光十色的東西。看到了麼？阿蕾將吃膩的雞腿都堆到我的碗裡，儘管她比我大上將近十歲，卻發育得極其瘦小，月經不調，阿太在廚房裡歎氣，窗戶上慢慢蒙上層層疊疊的水珠，像千層餅，她在逐漸膨脹的人群裡消失得無影無蹤。小姨，小姨，我幾乎要哭出來，那個龐然大物突然之間轉過身來，是什麼呢？兩團鮮豔的藍紫色呼之欲出，兩條模模糊糊的、蒙著一層大霧的光斑，延伸開，鼻樑、溝壑、梯田、山脈、鄉村和家，我站在那裡，和籠子裡的山魈一起，在清濛的夏天裡熱得發紅，體液都粘在皮膚上。層層疊疊的溝壑，像千層餅，成為天花板，在我的腦海當中旋轉起來。我大喊一聲，鬼啊，然後迅速地捂住嘴巴。

燈被調亮了。那不是鬼，也不是山魈，是阿太。她披了一件薄薄的單衣，站在那裡。她說，你叫什麼。語氣嚴厲得讓人有些發怵，我往後縮了一下，盯著她，剛剛的一幕，已經再也不可能被推倒重來。阿太是來給我們蓋被子的，她躡手躡腳地起來，繞到這張年代久遠的大床旁邊。阿蕾歡快地吐著呼吸，白天，她剛剛給我講過山魈，在那臺偷偷被打開的彩色電視機上，她湊得很近，鼻息都吐在螢幕上，她說，你看吧，它就要轉過身來了。看什麼？猴科靈長類動物，像鬼，卻不是鬼。伸出手去，會猝不及防地被燙一下，番茄紫菜蛋湯，阿蕾說，她伸出手去摸鍋柄，手忙腳亂地，沒有戴手套。

當我們一整年沒見，重新又聚首在一張桌子上，面對面地吃飯，阿蕾在喝湯，番茄紫菜蛋湯，突然之間，她抬起頭來，你幹嘛那樣子盯著我看。

它的屁股，仔細看，不是紅的，而是一道藍紫色的光斑，在大太陽之下熱得發紅。龐然大物，臉極長、極醜，而顏色極烈。阿太的臉出現在彩色電視機方方正正的畫框上，阿蕾湊近了電視機，她說真想去動物園裡看看山魈，長得像鬼嗎？鬼長什麼樣？她沒有在問我，只是自言自語。我知道，她是因為害怕，才帶著我去了動物園。而實際上，更為害怕的人是我，我站在人群裡喊，小姨，小姨。黑暗之中，我對著阿太大喊，鬼啊。燈打開，阿蕾迅速地從床上爬起來，一股濃重的鼻息噴吐在我的臉頰上，眼睛被紮了一下，亮晶晶地，儘管只是一刹那，她卻哈哈大笑起來。外婆，我們還以為……她笑什麼呢？她要說什麼呢？卡在那裡，滑不過去了，她說了什麼呢？我往後縮，而阿太盯著我。

在缸窯度過的漫長臨終歲月裡，阿太是否曾經想起過，她在白天給我們講了山魈的故事，而到了晚上，她自己就變成了山魈。即使是在身體最為虛弱的時候，上廁所，她也從來不讓任何人跟隨。而當她費力穿好褲子，沖洗糞便，扶著瓷磚牆壁一寸一寸出來的時候，是否會猛然之間被驚一下，像觸摸一條解凍的魚，或者摸到了番茄紫菜蛋湯的鍋柄。沒有了，阿太再也沒有了。母親哭皺的臉上，層層疊疊的就像柿餅上被風乾的褶子。我有些厭惡地轉過頭去，靈堂裡一陣又一陣的哭吼，母親所說的所有的話，都像是孩子在賭氣、撒氣，毫無內容的。母親說，當年我也是走投無路。可是走著走著，實際上，這就成了唯一的一條道路。一直到我讀大學以後，只要有用不著或者吃不完的禮品，阿太還是會第一個想到母親。母親說，我不好意思去，那麼多人，你去幫我拿一下。我說，你帶的回清濛嗎？她拉開旅行箱，那是家裡最大的那個旅行箱，一分為二，兩排又空又寬敞的格子。我的心會猛然之間被刺痛一下，阿蕾說，連蘋果你們都要嗎？我看著她，盯著她看，就像那個飄滿番茄紫菜蛋花味的客廳，我的表情隨時都有可能洩露我最真實的想法。

母親笑了，怎麼啦？你幹嘛那樣子？你怎麼啦？

在電話裡，我聽到，阿太摸索了很久，才找到了那個凹槽，闔上電話。漫長的停頓，我拿不準我該掛上手機，還是繼續接聽。窸窸窣窣的聲音，像從房間的最深處傳來。當我一個人坐在缸窯村裡的那間屋子裡，只有我和她，我常常會感覺到慌亂。突然之間，我會想起很多的場景、畫面，比方說，她裝作若無其事的樣子，把一只雞腿揀到我的碗裡，而母親把雞脖子嚼得哢嚓哢嚓地響，我厭惡地轉過頭去。阿蕾並不是真的對山魈感興趣，她只是想偷錢，做一點刺激的事情。而阿太問我，你昨天吃過飯後，還有沒有進過房間。整個清濛潮濕的雨季都鑽進了我的毛孔裡，我曾想，如果那天晚上，我喊出的字眼不是鬼，而是山魈，回憶會不會變得更溫暖一些？阿太的臉在黑暗之中浮現出來，異常蒼白。她的嘴張了張，也許她根本就沒有嚴厲地喊出過，你叫什麼！而是什麼都沒有說。我的記憶隨時都有可能會出錯。畢竟母親一律都說，她記不得了。

其實是我低估了母親。阿太在很久之前就給母親留了一封遺書。在阿蕾新婚的那天晚上，阿太將它神不知鬼不覺地偷偷塞給了母親。母親取出來，撣了撣灰塵，雲淡風輕地，有什麼呢？裡面確實什麼都沒有，然而總會有意料之外的隻言片語，滑不過去，就卡在那裡。阿太說，「我希望阿蕾孝順她媽媽，也能像她媽媽孝順我一樣」。

外公說，對誰也不要說，在你阿太死的那天，你打過電話來。外公說，聽到了沒有，對誰也不要說，包括你母親，包括你小姨。

可是阿蕾卻對我說，你外公……你阿太死的那天，是輪到你外公照顧的日子，對不對？

她要說什麼呢？

她盯著我看。所有的後腦勺開始轉動起來，在靈堂裡，實際上，我沒有能夠哭出來。缸窯村裡能守喪的老太婆都來了，她們好奇地盯著我和阿蕾看。隨時歡迎你回缸窯來。每次回缸窯，我們倆都像是來度假一樣，而母親向她們費盡口舌地介紹，這是阿蕾，這是我。哦，這就是在清濛一手帶大的外孫女和曾外孫女嗎？我和阿蕾在她們的眼中獲得了同等的地位，我總覺得有人在盯著我看，是誰呢？她們在觀察，外孫女和曾外孫女，究竟誰會更悲傷一些？阿蕾在靈前撲通一聲跪了下來，她說，外婆，而我沒有能夠哭出來，顯然我的表現不足以令我自己滿意。阿太在靈前微笑，神清氣爽，那還是在十幾年前的清濛，那個時候，我就已經對著她喊，鬼啊。

外公擔憂地看著我。他說，你為什麼早不打電話，晚不打電話，偏偏要在那個時候打電話呢？阿太上完廁所，扶著牆出來，就聽到了急促的電話聲。她叫了兩聲，沒有人回應，於是她就想要去接電話。急性子，那電話催促著她，容不得那麼一寸一寸地滑過冰涼的牆壁。滑倒了，滑不過去的，就卡在了那裡。天旋地轉的一瞬，絕望瀰漫的一瞬，清濛的雨季，濕氣鑽進了毛孔，二樓拐角處凸出去的平臺上，長滿了密密麻麻的青苔。蹲在廁所裡，清晨的窗戶上會有霧氣，而到了傍晚，則變成了層層疊疊的光斑。我在長大，而她們在老去。最老的那一個，就是阿太，阿太死了，就變成了鬼。這邏輯沒有問題的，而阿蕾卻說，奇怪。

我已經哭不出來了。從阿太九十歲開始，我就預料到了今天靈堂的場景。只有一點，除了我自己的反應，還有，除了阿蕾。我想像不到她會那麼乾脆俐落地跪下來，外婆，叫得撕心裂肺。那些老太婆開始齊刷刷地點起頭，我知道我已經輸了，完全輸了。其實我從一開始就知道了，即使我的手伸得比阿蕾的長，即使我把嘴唇咬青、咬破，一切都是一樣的，我是阿蕾的影子，阿蕾的跟班。

媽媽。站在二樓的平臺上，我說，用鞋子去踢雨天牆上的青苔，媽媽我們不走嗎？

母親說，我們要走到哪裡去呢？

可是，我低估了母親。母親在微信裡說，阿太走了。沒有標點，沒有表情。一切都是合適的，可是她在想什麼呢？她走進靈堂，我意識到，對於圍巾和大衣顏色的搭配，她注意到了，她甚至還穿上了自己最好的衣服。她是急匆匆趕過來的，但實際上也沒有那麼急。有些事情，它就佇立在某個地方，你明明一早就看到了，比方說，當我走到缸窯村村口的時候，我就看到了靈堂。我不累，但還是在路邊的一塊石頭上，呆呆地坐了一會兒。上海離缸窯最近，成為那個第一個到達靈堂的人，走進去，有點硬著頭皮的。阿蕾第三個到，在我們之中，是最後一個。她臉色蒼白，讓我分不清是自然膚色還是浮粉的粉底。但短短幾天，仍然帶了三件大衣，所有的款式都是當下時新的。趁著葬禮的間隙，她又對我說，我那裡有很多去年的舊衣服，到時候，我乾脆直接郵寄到上海給你。好不好？

好不好？她沒有說。最後這一句是我在心裡說的，我默默地，有點神經質地對自己說，好不好？

而阿太已經變成了一張神清氣爽的照片。她盯著我們看，在十幾年前清濛的陽光之下笑起來。阿太留給母親的信有三頁，最後一頁被母親收起來了。裡面還有更多的內容，等我看到它們，又過去了好幾年。阿太說到那個男人，那個賊眉鼠眼的男人。實際上，我們都應該明白阿蕾的處境，她說。言下之意，歲月流逝，所有的事情都會改變。阿太告誡母親，要叮囑阿蕾掌握家裡的財政大權。萬一有一天家庭的財富衰落了，到那時，你們要幫她。

我想起阿蕾光著身子站在浴室門口，喊母親幫她洗澡。那時候她喊母親姐姐，喊我妹妹。而這一次，換喪服之前，阿蕾抽空洗了個澡。外公家的老式熱水器，她不會用，將我喊進浴室之後，她突然之間問我，你覺得？我看起來也不會太老吧？

發生了什麼呢？自然規律罷了，我們都在老去。阿太、母親、阿蕾和我，兜兜轉轉，即使從我開始，也不會是個句號，這真是一件可怕的事情。自從小姨夫出現，無論到缸窯哪一個親戚家做客，我和阿蕾再也不可能睡在一起。母親睡在我旁邊，位置寬敞，而我在夜晚裡翻來覆去。阿蕾結婚的那天晚上，站在電梯旁邊，其實我並沒有想好要和阿蕾說些什麼。在當時那樣的場景下，人流交錯，誰是誰也分不清楚，而我只是想抱抱她，抱抱穿著那麼漂亮的嫁衣的她。就像後來有一次做夢，我真的夢見了骨瘦嶙峋的阿太，坐在那間幽暗的拉上窗簾的屋子裡，我很用力地抱了抱她。其實我早就知道了，阿蕾是公主，我是丫鬟。從很久以前就知道了，從出生的時候就決定了。但小孩子沒有那麼旺盛的記憶力，小孩子也沒有那麼旺盛的理解力和嫉妒心。

阿太她躺在那裡，等到我們在同一時間全部回到缸窯來，像逢年過節。守夜的最後一夜，清晨載出去火化之前，按照缸窯習俗，要往上面疊藍布被子。親戚朋友，凡是前來弔唁的人，每個人都要送一床。一床十塊錢，整個屋子裡密密麻麻的，已經分不清誰是誰。而阿太的身上，層層疊疊的被子，形成了山嶺。我想起最近的一個冬天，就是過年的時候，躺在那間屋子裡，她無精打采地對我說，你幫我把最上面一層被子揭開吧。

我說，不好吧，阿太，你會冷麼？

她說，不要壓那麼多，太悶了。

私底下，阿蕾對我說，阿太怎麼好端端就死了。我們春節回來的時候，她明明就好好的。是不是有什麼事情？她是不是受到了什麼刺激？

阿蕾說，其實阿太去世的那天早上，她給我打了個電話，我沒有接到。後來中午我回撥回去，又沒有人接聽。

她說，你說，她是不是要和我說什麼？

阿蕾低下頭，把兩隻手絞在一起。她以為，她錯過了什麼臨終遺言。她以為，在那個沒有接聽到的電話裡，一定有過非常重要的東西，現在永遠失去了的東西。

阿太上完廁所，扶著牆出來，就聽到了急促的電話聲。她叫了兩聲，沒有人回應，於是她就想要去接電話。急性子，那電話催促著她，彷彿踩在雲端上，容不得那麼一寸一寸地滑過冰涼的牆壁。滑倒了，滑不過去的，就卡在了那裡。天旋地轉，骨頭像在宰雞的快刀下碎裂。阿太在冰冷的地板上躺了一會，直到失去意識，被外公發現。後來，在這個幽暗的房間裡，窗簾被拉開，為了更加明亮，搭扣被直接扯掉。黑暗深處的東西，影影綽綽的，都在陽光的暴曬之下暫時消失了。家族裡的人越聚越多，還有所有願意過來看熱鬧的缸窯老太婆。外公急急忙忙地叫來了最近的一輛車，直達醫院。然而醫生說，來得晚了。沒有人注意到，在一片混亂之中，電話還響起過第二次。連外公也沒有聽到第二個電話，他一直以為，只有那麼一個電話。而其他所有的人，壓根就不知道有過電話，他們將阿太臨死前所有的場景，都像聽故事一樣地聽過去了。有些奇怪地，然而阿太已經九十幾歲了……

這就是結束了。直到阿蕾對我說，這整件事情，都有些莫名其妙的。我再回撥電話過去的時候，外婆她也沒有接到。

在我們之中，在我們兩個之中，一定有一個人撥出了第一個電話。緊接著，當場面開始變得混亂，不可控制，另外一個人就撥出了第二個。不是她，就是我。

阿蕾問我，你說，她是不是要和我說什麼？

我低下頭，什麼也沒有說。

我會保持沉默。即使阿蕾要誤解我外公，我也會保持沉默。她在我面前指責我外公，從來都肆無忌憚。她知道，我和外公不親。我是在清濛長大的，在清濛和她一起長大的。我在樓上和樓下之間跑來跑去，吃著她不要的雞腿，穿著她不要的衣服，就這麼地長大了。在父親去世之前，我還曾經和她一起，在他的病床上爬來爬去。那個時候我才剛剛學會了走路，而阿蕾握著我粉紅色的小手，她說，妹妹。

追悼會過後，屍體就要火化了。追悼會上的稿子是阿蕾寫的，唸的人是阿蕾的母親，她說：「媽媽，親愛的媽媽……」。唸完稿子之後，所有的親戚朋友都一律走過靈前，點燃了最後的一支香，阿太躺在層層疊疊的山嶺之下。

阿蕾說，「外婆，親愛的外婆」。

母親說，「奶奶，親愛的奶奶」。

我說，「媽媽，親愛的媽媽」。

我說錯了，這是口誤。場面一度極其尷尬地，而母親的後腦勺開始轉動過來，她看著我，一顆圓圓的柿餅，亞熱帶的柿餅。