雲深不知處

書店拆的那天，順意問阿爸，以後還在別處開張嗎？阿爸輕輕搖頭。那時，順意心想，倘若阿爸不做，畢業後自己就再回來重振旗鼓，這裡是祖輩的基業，世世代代的營生，在他這裡不能斷。什麼東西“啪”一聲掉了，散落一地。窗外的沸騰聲中有雀躍的欣喜，連同對面兩層的閒置老屋，也被吵著鬧著添了一點生氣。檀木妝匣七零八落，頓地散開，彈出一張舊相片。順意認出，一邊是姆媽，一邊是阿爸。二樓書臺上，有一張舊相片，黑白底，透明罩。兩人裹著軍大衣站在戲院門口，姆媽淡淡笑著，倒是阿爸喜不自勝，一反平常。日光猛烈，撲在他們頭上，身後景致暗下去，一雙面頰爛若桃花。角落裡還有一對點翠，思前想後，興許是姆媽落下的，舊日唱戲的物什。

順意沒聽過姆媽唱戲，從前，她是上海“老天蟾”劇團的演員，離了劇團後才生了順意。隔壁的阿婆講，順意出生前，每逢入夜，總聽得見姆媽唱戲，天高月明，清清朗朗，沁人心脾。她往燈下一站，裡外聚了一小撮戲迷。可真像位角兒。姆媽唱戲是一絕，當年阿爸就是被這看家的本領勾了去。一條雲遮月的嗓子石破天驚，嫋嫋清清，幾家聞聲開了窗，曲子一鑽進去，夜色變得清曠而空靈，這是雲門路難得安靜的時刻。

順意出生的那年，不滿一周歲，額頭上磕了個碗大的疤。娘家人講，這是凶兆，小孩子命裡犯怵，霉運跟一輩子的。姆媽當即啐了一口，亂講，打住好吧。天庭飽滿，出生掛彩，是有大出息的。娘家人笑了，都生在下只角了，怎麼還有大出息，笑煞個人。因為他額頭的這塊疤，姆媽取名叫他順意，順心如意，連上他的姓來讀——徐順意，許順意，也許順意，怎麼讀都不大篤定。

這一爿舊街角，是老蘇州人口中的“下只角”，所謂“下”，自然就低“上”一等，老蘇州人講，這條街長出來的都是“滾地龍”，一輩子地頭摸爬滾打，難出頭的。雲門路位於下只角邊緣，房屋矮矮地攢在一處。順意家住街尾，老房子裡的二層書店，從前的舊樓。一層藏書，二層住人，招待稀客，來往生意。自祖父以來，世代經營。眼看著讀書人漸少，從前豐足日子一點點衰落，左右鄰里一一遷走，幾經易主。阿爸卻執意守著這一份家業，日日蒼老下去。於是，順意出生後的第三年，姆媽牽著他，走近街頭的一屋醬油鋪，講，順意待在這裡，姆媽回家拿點零錢，伐要亂跑，好不啦。他點點頭，她撇下他，轉頭走了兩步，想起什麼來，又噔噔噔趕回來，憐惜地看著順意，一顧三回頭，一來二去，險些絆倒。順意聽話，一直靜靜站在醬油店裡，沒有亂跑，沒有哭鬧，等到黃昏，等到入夜，姆媽還是沒有回來。不知誰家響起了曲子，電視機裡咿咿呀呀地唱：“神仙本是多情種，蓬山遠，有情通。情根歷劫無生死，看到底終相共。塵緣倥傯，忉利有天情更永。不比凡間夢，悲歡和哄，恩與愛總成空。跳出癡迷洞，割斷相思鞚；金枷脫，玉鎖松。笑騎雙飛鳳，瀟灑到天宮。”順意一直坐在那裡，把曲子聽完，很多年後，耳邊裡還在咿咿呀呀地響。

後來，他一直在想，也許，那天姆媽最初真的只是想回去拿一點錢。他收拾著姆媽的細軟，這麼多年了，它們還是安靜平躺在櫃子下，翻來覆去地攤開，疊整，放平。醬油店早已拆了，開過雜貨鋪，五金店，最熱鬧的一陣，還開張了一家招待所，他站在門前，裡裡外外，男男女女，進出的人繞過他。老闆問，小兄弟，你又來給我當門神啦。他便搖搖頭，不講話，也不肯走，仍舊站在那裡，望著街尾處家的方向，空落落的盡頭，細濛濛的一片天，一點見不到人。有時，飄忽過那麼兩三隻人影，走動著，停駐著，高，矮，胖，瘦，都不大像姆媽。記憶裡姆媽總是很從容的，纖長身子，細溜溜的，悠游自在。有時，順意一坐就是一天。久而久之，便不知是在等姆媽，還是在等別的什麼人。小時候，他就想著，若有一天姆媽回來，也是從那裡來，向這邊走。

但很多年過去了，姆媽再也沒有回來。搬家的那天，順意問阿爸，知不知道姆媽住在哪裡，怎麼生活。阿爸猶豫了一下，說，她興許還在老天蟾唱戲。他又問阿爸，上海這麼近，怎麼不去找她。阿爸愣了愣，沉默了許久，只輕輕道，太苦，她太苦了。說罷微微搖頭。過了一會兒，阿爸又講，有一年，我想送她一對點翠，同她講，再回去唱吧，日子本就不長，何苦爭一個角。可沒等送出去，她就走了。阿爸苦笑道。順意從書架上找出來，叮啷啷地亮在阿爸面前。阿爸淡淡地笑道，到底還是讓你找出來了。順意又問，那時姆媽早已不唱戲了，怎麼還送這樣一對點翠。阿爸講，說是不唱，可路過的時候，她眼饞得很啊。話聲輕撂，滿臉笑意。順意說，你想過去找她嗎？阿爸擺擺手，過了一會兒，又點點頭。

他倆剛認識的時候，阿爸在上海念書，常去“老天蟾”裡聽戲，一月三場義演，開低價票，十元一天。姆媽唱大花旦，嗓子不算敞亮，身段卻是一等一的好。吊梢眼，細勾眉，茶杯搖盪，故事唱道興時，韻味一點點足，濕氣含渾，圓潤透亮，贏得滿堂彩。後來，一月三場義演已不夠阿爸聽了，他攢了半月的伙食費，興沖沖買了原價票。待到簾幕徐徐拉開，花旦開嗓，中氣十足，卻不似姆媽。細細尋摸，阿爸才恍惚看清夫人跟前的小丫鬟的臉，倒是與她有三分相似。原來，每月義演，上臺的是一批“備用軍”，姆媽便是其中之一。可阿爸倒暗自竊喜，來得更加頻繁了，日子雖緊巴，卻同闊少爺一般，成了“老天蟾”的常客。一開場，他一雙眼便圓溜溜地轉，上下打量著尋覓著姆媽，像是一個緘口不言的約定，樂此不疲。哪論妝面如何，打扮如何，他准能一眼認出姆媽。姆媽不漂亮，平日裡寡淡，可戲妝一成，眉眼間的風情便呼之欲出了。她有時扮丫鬟，有時扮小姐，有時扮紅娘，唱詞不多，一兩句推諉接應，三四聲含恨問天。雖是小角，但靈動得很，活生生的崔鶯鶯再世，可總輪不到她來唱角。順意也問過阿爸，臺上那麼多人，妝面又濃，他一個外行怎麼認得出姆媽？阿爸說，她走路步子不一樣，碎，小，兩三步便微微回蹭一下，逢她出場，准是如此。順意暗自感歎，這一點細微之處，怕是姆媽自己都沒有發現。阿爸的戲票攢了很久，花花綠綠的一摞，塞滿了書頁。直到有一天，他終於下定決心在戲院門口等姆媽。十二月的上海真冷，寒風凜凜，散場後玫瑰花已凍得發皺，還有一封捏得發軟的信。

後來，蘇州河上，兩人同行。煙波浩渺，輕舟小船，文人一點會心的浪漫。姆媽每逢講起，呼吸中都透著水汽。順意相信，那個時候，姆媽是真的愛過阿爸的。

姆媽的心氣兒高，順意也看得出來。阿爸說，沒生順意的那幾年，姆媽最愛在家裡吊嗓子，卻終究吊不出味道，短了些小姐們天生的做派，也沒有那轟轟烈烈的癡勁兒。終究像造出來的模樣，欠了些渾然天成的底氣。打轉兒也練，歡亮得很，紅妝奩，銀頭面，水袖翩然，還似花相見，雙雙對對飛。可五年過去了，還是“備用軍”的一字打頭。唱戲人已過了一生中最嬌貴的時候，只得落一齣美人遲暮。

有一天晚上，姆媽從劇團裡回來，一反往常地沉默，不搭理阿爸，也不吊嗓子，而是慢慢走到鏡子前，望著鏡中的自己，手輕撫上去，顫顫巍巍，幾近流淚。沉默了許久，猛然間手砸向鏡子，玻璃啪嚓濺開，緊接著兩手向下用力一揮，頭面叮鈴咣啷倒地，啪嗒，嚓，零零琅琅，頃刻間，妝台空空如也，一水透光。她抽出一把短刀，慢慢挨近臉，端詳著鏡中的自己，竟有些陌生了。她深呼了一口氣，心沉了沉，正準備刺進去，阿爸突然沖進來一手奪過去，嘩啦——落得叮咣響。姆媽突然崩潰地哭了起來，蹲下來用手捂住耳朵，顫抖著晃著身子。阿爸張開血絲絲的手掌，輕拍著她的背，像安撫孩子一樣，四周都安靜了下來，過了許久，姆媽輕輕抬起頭，對阿爸講：“我們生個孩子吧。”於是，次年三月，才有了順意。

這些過往零零碎碎攢在日子裡，一點點揀起來，許多年後說來，倒像是在聽別人的故事。姆媽走了以後，每月家中若有盈餘，阿爸便會到銀行去，寄一筆錢，順意心裡明白，也不大過問。他仍舊不大會用智慧機，有時遇見買書的學生，同人家糾纏許久，仍然是一筆糊塗賬，兜兜轉轉，繞不大清。順意便在門口貼了幾張二維碼，同他講，下次有學生仔來，指指這個就好。阿爸點頭應允，活了這麼多年，他卻愈發走在了時光後面。

阿爸的書店開了許多年，打順意記事起，生意一直冷清，全倚仗左右鄰里照料。有一回，還遇見過偷書賊。阿爸追出書店，追著他跑了一條街，驚得鄰里也都出動了，大爺，大媽們來勢洶洶，上趕著追逐一位腿腳麻利的年輕人，場面轟動一時。最後，不知誰大喝了一聲，小偷，別跑！被街頭的大爺聽見，一瓢水潑了個正著——嘩啦一聲，劈頭蓋臉地澆上去。那人猝不及防一躲，反倒摔了個趔趄，一窩蜂大爺撲上去，將他一舉拿下。這件事一傳十，十傳百，於是，下只角人人都知，雲門書店的老闆看著文弱，但欺負不得的，連同那一整條街的居民，都不是好惹的。還有一次，不知誰家的孩子眼饞，偷了一本《呼嘯山莊》，紅封皮從肚皮裡露出來，路過的大媽眼尖，攔住他，喊來他外婆，一同教訓了一個鐘頭：“他是個可憐人，就靠著這個吃飯呐。一天的流水也不過幾百，毛利薄，沒了老婆，還有個張嘴就要吃飯的兒子，你忍心啊？”說到黃昏，連阿爸也聽不下去了，笑笑拉走她。從此，那孩子若來看書，阿爸便也給他支一張凳子，若遇見大媽來給孫子買書，阿爸也只收個成本價。

其實，阿爸還當過一陣子“網紅”。姆媽走後的一年暑假，有一位學生仔每日都來看《法國藝術史》，銅版燙金，厚厚的一摞，一套要三百塊。從早上八點，讀到晚上打烊，天天不落。一開始，他是站著讀，裝作隨手翻閱的模樣，雙眼伺機而動；漸漸地，他膽子便大了起來，掖著書，躲到角落裡津津有味地讀。後來，阿爸看不過眼，便去角落裡招呼他來坐下，也為他支開一張長凳。他有些生澀地笑笑，漲紅了臉，不好意思地低了低頭，不停地對阿爸說，謝謝，謝謝啊。阿爸笑笑，擺擺手說沒事，轉身接著清點書櫃。於是，那年夏天，風扇吱呀吱呀地轉，汗溜溜地滴下來，阿爸，順意，他，三個人擠在一間小房子裡看書。偶爾有熟客來，打破空氣裡的沉悶，話聲響亮，餘聲好長。有時，順意會悄悄從《海底兩萬里》中抬起眼瞧他——神色專注，一頁一頁地翻著那本厚書，不時記著什麼，直到暑假的最後一天，他讀完了最後一冊。臨走前，他對他們道出了實情。其實，他不是美術專業的，是念新聞系，可他不喜歡，沒甚趣味，想轉行讀法國雕塑史的研究生。阿爸點點頭道，蠻好，蠻好。他躊躇著，支支吾吾地問阿爸，可不可以採訪他？畢業作品，他要拍一個城市專題的視頻，以書店的流動與變遷呈現當代青年的浮躁，老一輩的堅守。阿爸笑笑說，可以，但我沒什麼堅守。

於是，逢著九月初清閒的前幾天，阿爸帶著他們一起跑遍了城裡的書庫。他舉著相機，一一記錄下來，例如阿爸如何揀書——先看翻譯，再看出版社與年份。阿爸是懂書的，在書城裡，他不再拘謹，而像一位指點江山的將軍，跳躍著指向遠處邊，角，頂層說，這套，那套，還有這本，我全要了。我一直清楚地記得，那晚扛回來的書有《空間的詩學》，《眼與心》，還有店裡恰好賣完的《杜伊諾哀歌》。對於那時的順意來說，這些繁複的名詞過於陌生，印在銀白色的字體和綢緞封面上，好像一隻只白鴿撲騰著翅膀而去。順意花了很大的力氣背下來，在後來的年歲裡，一直聽著他們的回音，在時空中鏗鏘有力。那人問阿爸，和城裡書庫的老闆很熟嗎？阿爸點點頭，道，幾十年的交情，老朋友了。這行業從前興旺，也沒多久，零三年以前吧，那時過去書城，挑花了眼捨不得走，一去泡一天的，哪像現在。阿爸有些激動，眼裡發光，接著講，那時的書也比現在多，消得快。後來啊，後來就越來越不行了，許多書販也不幹了。有些嫌利薄，便魚龍混雜著賣，糟蹋好東西，看著都揪心。如今，整個蘇州城，也就只剩兩三家能買。阿爸歎了口氣，又有些窘迫地笑笑，他也沒想到自己也有這麼多話的一天。

後來，學生仔把視頻傳到網上，阿爸就莫名其妙地火了，是他人口中標題上“只賣滯銷書”的老闆。原本門可羅雀的地方也成了一時興起的蘇州打卡地標“小眾書店“。那一兩月，旅客將小小的書店擠得水洩不通，門口擺放得《杜伊諾哀歌》，《小城畸人》也日漸薄了下去。順意將視頻給阿爸看，阿爸笑笑，道，拍得還挺帥。阿爸神采奕奕，講起書來口若懸河，興奮得不似往常。書店黑白濾鏡的工整切割下，好似一個廢棄的地下倉庫，卻莫名有著倦怠的美。順意也替阿爸高興，他雖不習慣熱鬧，卻總好過店裡整日無人問津。訪客大多是來拍一兩張照就走，有的順帶捎一兩本書回去。卻也有一些識貨之人專程前來，鑽進店裡，團團轉轉，尋了一大圈，又驚又喜地問阿爸，這本書你們這裡都有？此刻，阿爸兩眼放光，振奮地答應著，嗯！那幾月，每日的流水翻倍，阿爸臉上的笑意也添了許多，店裡生意紅火得緊，直到半年後才慢慢冷卻了去。可阿爸倒是來去都看得開，還意外收穫了幾家老主顧，繞大半圈蘇州，月月都來，坐上一整天，與阿爸聊文學，哲學，還有電影。每逢此時，阿爸的臉上總浮現起難得放鬆的笑容，最是快樂。

但自那以後，那學生仔便很少來坐了，聽說他沒有念成繪畫，而是因阿爸的故事一躍成名，到了媒體公司，接著做老本行。幾經輾轉打聽到了以後，阿爸沉默了許久，又慢慢說道，蠻好，也蠻好的。可順意心裡明白，阿爸一直惦記著他說過的話，書架上還有一整套替他留下的《法國藝術史》。但直至書店拆遷，他們都沒再見到他。

其實，當拆遷的消息剛傳來的時候，人人不以為然。“天上掉餡餅，還偏偏砸到你頭上了？做夢。”竹筷子額上一敲，震得傳話人當即語噎，撂下一句：“愛信不信。”也是，下只角地偏，本沒這個福分，可偏偏雲門路一字打頭，是街上的臉面，朝著大馬路，沾上了新中心的喜氣，上頭一隻筆就恰好畫到了雲門路，羨煞旁人。

消息一經放出，人人奔相走告。這麼多年，終於盼出頭了。許多人當晚就走了，慢一些的，也緊趕著這兩天。好似拆遷期限不是一月，而是三天。雲門路搬遷，就是一出熱熱鬧鬧的大戲。道路本就窄長，汽車進不來，只好靠拖車拉，叮鈴咣響噹噹，擦過折疊凳，塑膠盆和巨大的折疊傘，不時驚起電瓶車警報聲。家什在車上堆積成山，排成列緩緩地走著。大件靠裡，雜物朝外，頂摔的摞在上頭，孩子擠在車沿，挨著紙箱，怕它一倏溜滑下來，一車傾之如山倒。小貨車開不進，成列的拖車如同悠游自在的馬，甩著尾巴輕輕挪。主人家急得直冒汗，卻一眼望不見盡頭。烈日當頭，照得臂膀黑亮，耳邊響起燥熱的呼喊聲。阿爸在樓下燒菜，兩客紅燒肉，一點初春的馬蘭頭，配上涼拌豆腐，一點自足的享受。時至晌午，吵鬧聲不絕，順意與阿爸吃著飯，聽著窗外叮鈴咣啷的碰撞聲，光淹沒樹葉，木桌和孩子的眼睛漫到窗臺前，屋裡的咀嚼聲沙沙作響。阿爸，我們什麼時候走呢？順意問道。再等等吧，等兩天。阿爸不慌不忙，好似雲門路的生活會日復一日地繼續。“小赤佬，看不得路啦。叫你快一點呀，聽不懂人話是不啦。”窗外的沸騰聲中有雀躍的欣喜，連同對面兩層的閒置老屋，也被吵著鬧著添了一點生氣。

砰砰，有人輕輕扣門，在順意家門前喊一聲，走啦。也有一些人，書不好帶，想再還回來，阿爸便說，還是留著吧，多讀讀總沒壞處。還有一些早年失散的書，他們次日開門時，發現居然整整齊齊摞在磚頭下。於是，待到臨走的前一天，阿爸對順意說，我們再曬一次書吧。

家裡的晾書台已經有些舊了，自祖父輩起，代代用下來，無非是一塊三尺見寬的木板，累月經年，磨得光滑，那日日頭烈，街道早已空了，行人寥寥無幾，難得曝書的好日子。地上攤了一排排，一列列，風吹來，淡黃黃流動。幾位熟客聽說要拆遷，都慌忙趕來，往常賣不動的書，都一本本消了下去。那位每月繞大半圈蘇州城老主顧問道，以後還會開嗎，他好記下地址。阿爸抱歉地搖了搖頭，再找一家吧，不開了，以後都不開了。老人家愣住了，悵然若失地點點頭，過了一會兒，說，也好，也挺好。店裡圍了一小撮人，恍惚間，順意以為回到了那年紅火的日子，細細一想，都已過了十年了。密密匝匝的書清空了，摞在了拖車上。到了夜裡，借著月色與路燈，晚來的人群圍在那裡，一本本揀書。順意忽然鼻頭一酸，看著阿爸，阿爸也看看順意。在那一刻，順意忽然決定，將那對點翠給姆媽。

雲門路已經空了，剩下一兩家，咚嚨嚨地清掃，路上灑著潑水聲，紛紛揚揚，這也是他們在此的最後一夜了。月光下，順意和阿爸一前一後地走著，拖車緩緩前行，泥土鬆軟，熱氣撲鼻。“等一下！”走到路盡頭，順意突然聽見一個熟悉的聲音，轉頭一看，阿爸粲然一笑，說，我就知道他會來的。月光下，學生仔說，他來拍新題材《拆遷與重生》，恰巧來這裡取景，便趁收工趕來了。於是，學生仔拎著一整套《法國藝術史》，替順意與阿爸拍了與雲門書店的最後一張合照。

搬了新家，舊書摞了一整間書房，阿爸擠在角落裡，接一些小出版社的活計——為兒童書畫封面。阿爸畫得仔細，許多鮮活的，未經污染的記憶，在筆尖流淌。鄉下的水塘，農田，蜻蜓，夏日裡的知了聲，還有老戲院與玫瑰花。順意畢業以後，沒像當年許下的心願一樣，再開一家雲門書店，而是進了地產公司，做了銷售，蘇州中心夜晚的光很亮，不像下只角，要大家挨得很近才看得清。順意到上海出差時，找過姆媽，為的是將這一對點翠物歸原主。下榻福州路，隔壁就是“老天蟾“，如今叫天蟾逸夫劇院。戲院早已寥落，今非昔比。從前，坐落在“遠東第一商業街”三角地的老天蟾，門前常有高懸的紅燈上醒目地亮著黑體“客滿”二字。如今，錯落在鱗次櫛比的高樓間，仍是打眼，卻不復當年敞亮的底氣。今個演《霍小玉》，待到開場，仍有幾人冒冒失失地沖進去。順意演員表上下一瞧，沒有姆媽。走到前臺，順意問了姆媽的名字，迎客人眉頭緊皺，細想了一會兒，說，早些年是有這麼個人的，如今走了，也不知道去了哪裡。

於是，那對點翠長久地躺在了順意書架的最後一層，下面墊一張黑白照片，慢慢落了灰。有一天，阿爸在客廳看滾動播放的新聞。突然，順意聽見隱隱的啜泣。順意聞聲望去，新聞在播敬老院慰問演出團的節目，姆媽的臉一閃而過，嘴唇上點了一顆豌豆大的痣。當年款款蓮步，心高氣傲的姑娘已成了丑角，伸腰，點頭，甩手帕，活脫脫一個插科打諢的行家，滑稽又熟練。但即使如此，阿爸還是能一眼就認出她。他哭了，一顆一顆從眼眶裡連珠冒出來，打濕了手頭的畫。清脆的播音聲依舊，新聞早已聚焦到其他的報導上，藍，綠，黃的光澤不斷變幻著。阿爸突然埋下頭，像個孩子一樣躲在自己的臂彎裡，嚎啕大哭。脊背抽搐，一抖一抖地起伏，像一脈老去的山巒，慢慢傾塌。順意望著他，也紅了眼，他忽然想到了那對點翠。只是現在，姆媽又該如何戴上呢？

當年的學生仔隔幾日發來了視頻，《拆遷與重生》裡，雲門路如今亮堂極了，已成了一條寬闊的街道，盡頭有一個廣場。順意帶著阿爸重遊的時候，還找到了牆角他當年歪歪扭扭刻下的“雲門書店”四個大字。但書店早已夷為平地，只剩當年的郵筒矗立的地方，有一圈淡淡的鐵銹紅的劃痕，怎麼也刮不乾淨。盡頭建起了一片廣場，顯得空曠了許多，許多孩子在打鬧。順意閒逛著，聽見叢林中隱隱傳來了熟悉的曲子。順著聲音走進去，只見河邊坐著一位老人，身後蒼翠掩映，他閉著雙眼，收音機裡放《長生殿》，他輕輕晃著腦袋聽，咂摸滋味。順意走上前去，趁著唱詞停頓的當兒，對他說：“老人家，這段我也會唱，給您來一段吧。”對面人看著他，饒有趣味，連連點頭。於是，他比劃著身段，清了清嗓子，唱了起來：“神仙本是多情種，蓬山遠，有情通。情根歷劫無生死，看到底終相共。塵緣倥傯，忉利有天情更永。不比凡間夢，悲歡和哄，恩與愛總成空。跳出癡迷洞，割斷相思鞚；金枷脫，玉鎖松。笑騎雙飛鳳，瀟灑到天宮。”那天的黃昏，那個下午，舊街角，醬油鋪，阿爸的書店，行人的喧鬧聲，街盡頭的姆媽，還有那個望眼欲穿的小男孩，都一一向他跑來，就好像許多年前，阿爸拿著玫瑰花，取下帽子，奔向戲院的黃昏。