西瓜

1

我從弄堂口喘著氣進來，衣領汗津津地沾在皮膚上。沒爬幾步，就聽到二樓挪動椅子和西瓜被劈開的聲音。臨近樓梯口的木門敞開著，父親穿著汗衫背對著我，風扇把他的汗衫吹得鼓鼓的。阿娘（滬語：祖母）坐在桌子邊上。圓木板上濕答答的。他把其中一半又劈成十來塊，放在搪瓷盤子裡。阿娘的嘴左右蠕動著，把搪瓷盤拉到面前。眼睛定泱泱地看著我，一邊把紅色的瓤吮吸進嘴裡。

「回來啦？」他轉身看到我，一邊去拿保鮮膜把吃不完的那一半包起來，「西瓜剛剛切好，吃喏。」

我應了一聲，脫了鞋就跑過去拿，聽到三樓有聲音傳過來：「手汰過伐？」

我只好放下瓜，跑到三樓天台去洗手。天台邊是唰唰的水聲，姆媽在水槽口洗衣服，每搓一下面盆裡就浮起一片泡沫。除了盆裡的內衣內褲，還有盆外挎著一木桶汗衫、衣褲。她的手臂不斷擺動著，右腕上的翡翠鐲子有一下沒一下地敲在水槽口，發出叫人略有些心驚的聲響。

「姆媽，儂西瓜吃伐。」我搓著手問她。

「不吃。你們吃吧。」她帶過一句，低著頭把衣服翻過來搓，「手汰汰清爽，肥皂用了伐。」聲音又大起來。

「搓了呀。」我甩甩手下樓，唰唰的流水聲還蕩在身後。

再進屋子的時候阿娘已經把手裡的西瓜吃掉了，不知道她這麼小的嘴是怎麼啃得這麼快。我們三個圍在桌前，只聽到汁水在牙齒縫裡穿過和吞咽的聲音，黑籽落在搪瓷盤間。

雖然有搪瓷盤，西瓜汁依舊順著阿娘的嘴嘀嘀嗒嗒地落在她面前的地板上。她吃完了，用手在抹布上捻了一下，站起來坐到床邊上去看電視。

我正啃著，隔壁的門突然打開了，谷靈傑探出頭叫我：「打大富翁嗎？」

「打。」我嘴裡塞滿了西瓜，忙不迭地點頭。這塊的老式裡弄每一棟分為三層，每一層各有兩到三戶人家，炊洗都是公用的。谷靈傑住在我家隔壁間，比我大一歲。老早弄堂裡的人都說他是果果，就是白痴。因為他看起來太像了，表情也時常陷入呆滯狀態。有一次還把我從樓梯上推了下去，不過我已經不記得了。等他又長了幾歲，滿分雙百考進這裡的中學，鄰居才發現他好像不是果果。

我匆匆塞了幾口就站了起來，父親埋怨我吃得一點都不乾淨。

傍晚四、五點鐘，谷靈傑的父母還沒下班，我們才好偷玩一會兒。他母親是個很嗲的女人，說話的聲音很細很高，像走鋼絲。總是笑笑的，眼睛迷成一條線，生氣的時候講話也是嗲嗲的。我姆媽就不行了，她不生氣的時候看起來也像在生氣。他父親是中學的數學老師，戴著一副眼鏡，聽說在外面補課賺了很多外快。有時候他坐在位子上講話，我和谷靈傑就坐在邊上悶聲不響地聽他教訓。他最常對谷靈傑說的話就是，古往今來只有第一名才能被記住，第二名就跟最後一名沒有區別。你要拿就拿第一。他對我當然是客氣些。姆媽總是說谷靈傑家裡有這個一個老爸蠻好，以後升學家教也不用請了。

我跟谷靈傑玩了沒兩盤，他買了一大堆股票債券和彩票，我蒐集了一堆火箭炮準備把他炸到夏威夷，他姆媽就回來了。她看見我們兩個在玩電腦，沒講話，但我看得出她的臉色不好看。

「再玩二十分鐘就關掉啊。」她嗲溜溜地帶過一句就去洗手間了。

「姆媽，我們才剛開始。」

「那也差不多了呀，你們幾點下課的，在我回來之前起碼也玩了半個多小時了。」

「我功課都做完了。」

「那小杏呢？」她的聲音從廁所裡傳出來。

我沒講話，我看得出谷靈傑媽媽是不喜歡我總是鑽到他們家的。我也不願意厚著臉皮老賴在他們家，但比起在家裡，我寧願待在這裡。我跟谷靈傑又磨蹭了十來分鐘，我就出門回自己家了。嬸嬸剛下班回來，坐在桌邊，父親把另半只西瓜也幫她開了。桌邊還剩著殘餘的兩塊，阿娘也在吃。

「誒喲，小杏比大人還忙呀，屋裡面不要待的。」她看看我，把嘴裡的籽吐掉。

我沒講話，搬了個小凳子把書拿出來。

「叫人呀？」

「嬸嬸。」我低頭含糊地說了一聲。

「要幫惠珉留一塊伐啦，」她咬了一口，抬抬下巴指剩下的那兩塊。

「伐要緊，她吃過了。」

我沒說話，嬸嬸吃完便上樓了。我們家是上下兩層，各五平方，是嬸嬸住在這裡，姆媽嫁進來以後我們就住在樓下。到了晚上我就和姆媽阿爸一起睡。我摸著姆媽的發尾，她的頭髮很枯，像乾草一樣。抬頭就能看見阿娘的腳底心，微胖的，有點腫，兩個灰指甲，腳底板有好幾個老繭。我試圖閉上眼睛不去想她的腳底板，但我有好幾次都在夢裡看見它們踩在姆媽枯草一樣的頭髮上。

2

早晨六點不到的時候我感到窗戶在微微震動，光漏進來一點，天花板是桌角移動和櫥門開關的響聲，是嬸嬸在拖地板。一年四季雷打不動她都是五點半開始下樓打水拖地板，撞得桌角砰砰響。即使是休息天我們也沒辦法睡懶覺。姆媽還沒起來，聲音還有點悶，她躺在地鋪上說話，講樓上的真是會做人家，天生勞碌命。阿爸插了一句說這種話多講有什麼好講的。今天姆媽有個同事的女兒結婚，準備帶我一起去。她一早上都在收拾，幫我穿上帶花邊的白色襪子和背帶褲，過了一會兒她在桌上摸了好久，又趴在地上找。

「早上有跟項鍊放在台子上的，你看到沒？」她問父親。他往桌子上看了一會兒：「沒看到。」

「你剛剛不是擦台子，沒看到？是不是一起擦掉了。」

父親就沒說話，在房間裡轉了兩圈，講了句不知道就出去了。姆媽的頭髮從發圈裡脫出來幾縷，她走到掛在門口的垃圾袋邊上，把手伸進去掏。早上吃的泡飯，我看到她手上的鹹鴨蛋殼，昨天剩下的魚，啃過的一點細骨頭。她挖了半天也沒看到什麼，去三樓洗了個手，叫我去把鞋穿好。我低著頭扣鞋，想起來阿爸出去的時候拿了另一個垃圾袋，講不定剛剛扔掉的抹布裡面有。我有些猶豫，扶著木樓梯先下了樓，踱到弄堂後的車棚邊。垃圾箱在車棚邊上，我在想哪一袋是我們的垃圾袋，能不能再去翻一下。我站在車棚邊上，看到兩個穿著長袖襯衫的青年蹲在邊上講話。看到我就停下來不講了，過了一會兒又開始講，偶爾看看我。過了一會兒其中一個人走了，還有一個頭髮很多，用發膠塗過的人還是蹲在那裡。他在那裡，我就不好走過去在他邊上翻垃圾。

於是我猶猶豫豫也不知道往哪裡走。過了一會兒他把臉從手機上抬起來，喚了一聲：「小孩。」

我有點害怕，原地站著沒講話。在垃圾桶邊上踱步。

「你找什麼？」

「……」我還是沒說話，用腳踩了前面的窨井蓋，咯噔一聲，我嚇了一跳。

他也沒說話，盯著我看，我轉頭就往家裡跑。姆媽在樓梯上看到我從門洞裡進來，有點生氣：「跑哪裡去了，叫了半天尋不到人，磨嘰磨嘰，衣服穿好趕緊走了。」

「姆媽……」

「做撒啦？」她把衣服繫好站在原地看我。

我抿了抿嘴，跟她一起轉頭下樓。我記得這根項鍊是去年她生日我跟阿爸陪她去南京路挑的，阿爸覺得這種東西很沒意思，跟人家討價還價了半天，挑了一根裡面在打折的。但後來姆媽回來以後說自己不是很喜歡這根，多的話也沒再說什麼。

姆媽和我一前一後一起走到公交車站，她呼出一口長長的氣，面孔就和平時一樣，耷拉著，沒什麼表情：「丟了就丟了吧，反正也沒機會帶的。」

3

我「好點讀書」的一大機會是每週四在谷靈傑家，他把這天會教學校裡的小孩來上補習課，我和谷靈傑就混在裡面一起聽。他給我們每個做一套卷子，然後講，我們趴在一張大圓桌上寫，他下來巡視的時候我總是很緊張，用手臂遮著答案，他反而停在我邊上的時間就更久了。像是曉得我寫不出來。他肯定看得出我不是讀書這塊料。等幫我們分析完了，谷靈傑媽媽就會一人給一個蘋果，或者切西瓜給我們吃。谷老師也坐在位子上，大口嚼著，滿屋都是水淋滴答的聲音，還有風扇的聲音，這些都像是獨屬於夏天的聲音。我最喜歡吃有點脆生生的西瓜，咬下去也是硬朗，新鮮清脆的。但是我們家的西瓜一直都有些熟，也許是為了阿奶的牙口特意買的熟西瓜，父親沒說過，姆媽沒說過，我也就只能在心裡猜。

「看看儂，吃得跟貓一樣。」忽然有手伸過來摸了一下我的下巴，手拂到旁邊幫我把臉上粘到的瓜子抹掉，是谷靈傑爸爸，他笑眯眯地看著我，還刮了一下我的鼻子。我一下子有點緊張，不知道該繼續吃還是不吃。谷靈傑在旁邊抬起頭，問我怎麼了？我沒說什麼低頭繼續吃，抬頭望一眼谷老師，他還是衝著我笑，我趕緊又低下頭。我感覺下巴熱熱的，看向邊上的小孩，有的在聊天有的低頭猛吃，似乎都沒有看見。我想谷靈傑爸爸一定挺喜歡我的，這樣一想，我覺得好像並不是一件壞事。

我抬頭看他的樣子，他的嘴唇濕淋淋的，比西瓜瓤的顏色暗一些，吃的時候來回抿著，西瓜被一口一口吮吸進去。嘴裡發出哧啦哧啦的響聲。我趕緊低下頭，忽然覺得有一點噁心，我想起來阿奶吃西瓜的樣子，比他更小的一張嘴唇，吃得更快，水滴得更多。我感覺肚子有點撐，似乎什麼都吃不下了。

我總是盼望著夏天能長一點，再長一點，因為冬天來了以後，地板睡起來就會更擠，地上睡著也會很瀛。在我更小的時候有一陣我們是睡在床上的，那時候阿奶還住在樓上，後來嬸嬸說樓上樓下走來走去不方便，父親就讓阿奶住到下面來。

那天的早晨，也是半睡半醒間，我聽到他們在旁邊講話。父親的背影是糊的，窗簾下的餘光光打在他的襯衫上，浮著白茫茫的一片，只看見他的手臂在動……繫紐扣，穿皮帶。姆媽還半躺在床上。

「所以我在跟你商量，好不好在外面租一個房子給你媽。」

她聽到時鐘秒針的聲音在房間裡走。

「我不是不讓她睡床，但是地板我們三個人怎麼擠。你看這個地方，五平米的地方，要住四個人，樓上還每天要……」

「反正我媽不能睡地板。要麼你們住出去。」他頭也沒回，套上外衣「嗙」得一聲帶上了門。

我把身體縮進被褥裡，不敢說話。悄悄抬頭往上看，姆媽的身體半倚在床頭上，鼻翼邊的褶皺一直耷拉到唇角——她生我的時候就已經不怎麼年輕了。屋子裡靜悄悄的，我看到她的臉上濕答答的，有兩行眼淚覆在她顴骨邊的黃斑上。我從來沒見過姆媽流眼淚。最後她抹了一把臉，伸手推我，「起床。要遲到了。」

4

從後弄堂到家門口，如果穿過車棚的話要多走四分鐘，放學以後很多拍卡的男孩圍攏在這裡，撅著屁股蹲在地板上，手臟兮兮的。小青年則是在這裡吸煙，一邊吞雲吐霧一邊看著小孩子拍卡。我幫姆媽下去倒垃圾，又看到上次那個蹲在車棚邊上的兄弟。邊上圍著一圈小學生，低著頭在玩遊戲機。我有點好奇，也走近他們把頭湊過去看，遊戲機裡一個穿著背帶褲的水管工正在踩蘑菇。我完全忘記了姆媽叫我不要靠近車棚這裡。大人們說有時候老早起來會看到地上的針頭。谷老師說那些大夏天穿長袖襯衫的，就是這種壞料。他們不敢把袖子管捲起來的。此刻我已經把這些話全部當成了耳旁風。過了一會兒他有點煩了，讓小孩往邊上去點。別的小孩都擠在前面，我看不見，就站在垃圾桶邊上的小板凳上，伸長了脖子看他。一直看到他打通關，旁邊的小孩才慢慢散去。

一看到垃圾桶，我又想到姆媽的項鍊，現在應該已經被留在上海郊外某個垃圾場了。

「又來撿垃圾啊。」

我聽到有人說話，轉頭看了他一眼，這個人笑起來就不凶了，反而有點賤兮兮的。我不理他。

「給你玩一盤，要不要。」他手指沒停，瞥我一眼。

我搖搖頭，人卻走到他邊上看他打，他打了一會兒把遊戲機給我。

「這個按鍵是跳，這個是發炸彈。上下左右，會了嗎？」

我點點頭，但是我玩不來，過了一會兒就有點害羞地還給他。

「笨了點。」他接過遊戲機說，「儂哪能這麼喜歡到垃圾桶旁邊來啊。尋什麼？」

「項鍊。」我翹著腳，在邊上跳格子。

「儂來做夢。」他笑了，從地板上站起來，「媽的，腳都麻了。」

我咯咯咯笑了兩聲：「那你在這裡幹嘛啊……」

「找金戒指。」他頭也不抬地說。

我有點不開心，也想不出什麼話好說，轉頭回家了。整理書包的時候我才發現卷子沒給姆媽簽名，她坐在地板上，看不出什麼表情：「儂慢點固定跟谷靈傑一起補課。」

「姆媽我不想去……」

「還想去不想去，人家想去都沒得去。」她幫我把第二天的書都理進去塞好。書包底下破了一個口子，還是上個禮拜她幫我縫的。

「等今年過年買個新的去。」她把包放到椅子上。

5

每週四我開始去谷靈傑家裡補課，我想，既然谷老師喜歡，其實也沒有什麼壞處，要是我考試考好了，姆媽一定很高興。我們還是坐在那張大圓桌上，等同學們都零零散散地走了，大圓桌就被撤下，我們一起坐在小方桌上寫字。谷老師來看我們寫得怎麼樣，讓我有什麼不懂的都跟他講。他跟我講題的時候，我總是沒辦法專心，我忍不住把視線集中在其他地方，比如他的額頭冒了汗珠，他襯衫扣子的線頭。我總是這樣，所以成績才一直上不去。他看我似懂非懂，握著我的手問：「聽懂了嗎？哪裡不懂？」

他的手掌覆在我的手背上，我感覺到他指骨的關節處有一點點繭子。手很大，也很熱。他來回撫摸著我的手，我心想他真的是很喜歡我。這真讓我困惑，畢竟從來都沒有什麼大人會喜歡我，不管是家裡，還是學校裡的。他們都覺得我太木，不止是木訥，還很倔。阿奶和嬸嬸也不喜歡我。從更小一點的時候，我看見她們就不會叫。姆媽說我這樣不好，看到人應該有禮貌，阿奶和鄰居都說了，是她教唆小孩不要叫人的。姆媽說她莫名其妙，她哪裡知道我為什麼不叫人。

我回過神來，搖搖頭對谷老師說不太懂，他就把凳子搬過來繼續給我講。

谷靈傑有點不耐煩了，把手撐住腦袋：「什麼辰光可以休息啊？」

「繼續做。」谷老師拿書拍了一下他的頭，把手從我手上放開。過了一會兒谷靈傑媽媽就回來了，看到我們都在做功課，過來提醒我們寫字的時候頭不要低太下面，眼睛要弄壞的。

我想跟谷靈傑說我很羨慕他，他可以一家三口一起吃西瓜，他有電腦可以玩大富翁，他每個休息天還可以睡到自然醒。我看了他一會兒，斯斯文文的，戴了一副眼鏡，很難想像他原來是那樣一個果果。我跟谷靈傑做完了題，在邊上瘋了一會兒，忽然聽到門外有人在吵架，不知道又是哪裡在鬧了，谷靈傑姆媽講。我也沒放在心上，想著等一下問谷靈傑玩新的遊戲，不過他姆媽最近只允許我們玩掃雷或者撲克，說是可以鍛鍊智力……。

谷老師打開門，吵鬧聲從門框裡漏進來，我從座位上站起來，才發現是從家裡傳出來的。

「誰偷的？你再講一句，你再講一句試試看，我抽你信不信？」

「別搞了，別搞了……」

從人群的縫隙裡，我看見姆媽被壓在壁櫥門上，嬸嬸拽著她的衣領，一隻手舉起來要抽姆媽的臉。

「你再講一句試試？」她的面孔有點扭曲，眼睛瞪著姆媽。姆媽的臉孔灰濛濛的，嘴唇有點抖，人彷彿僵住了，一句話都不會說，一個手指也不能動。邊上的人拉著她們兩個的衣服。

「她說她就出去了沒多久，擺在梳妝台上五十塊錢就沒了，問樓上的麼，樓上就光火了，講她什麼意思啦，是他們樓上人偷的咯……這一家人真是搞不清楚……。」

耳畔邊是邊上鄰居細碎碎的聲音，像彈珠一樣滾來滾去。我也僵住了，彷彿此刻被壓著的人是我。我一直僵立著，眼淚開始流下來，想要擠過人群過去幫姆媽，可是我一點力氣都沒有，我的哭聲如此虛弱，腳也沒有力氣。我忘了這場鬧劇是怎麼收場的，只記得姆媽的臉一直白著，一句話也沒有講。她和之前一樣，上樓洗衣服、做飯，像什麼事情都沒發生過一樣。

我幫她去樓下倒垃圾，一走到車棚那裡就開始哭。天色快暗不暗的，弄堂口也是黑洞洞的。有煙星子在邊上一閃一閃，我抹了一下臉，是那個青年。他眯著眼睛往我這裡看了一下，對我招招手，順勢把菸掐了。

「誰欺負你了？」

我搖搖頭，走過他身邊去倒垃圾。然後就呆呆地立在垃圾桶邊上。

他朝我拍一拍他邊上的地板，我沒有動。他又拍了拍，招招手叫我過去：「給你吃橘子。」

我猶豫了一會兒就過去了。他從旁邊那個紅色塑料袋裡拿出一個小橘子遞給我。

我們倆都沒說話，我很想哭，可是在陌生人面前又不好意思哭，我覺得這個弄堂如此地黑，路燈也無濟於事。

「誒呀，早知道買只瓜來吃。」他一拍大腿，「要不是吃西瓜。」

我搖搖頭：「我不喜歡吃瓜。」

「大熱天的你不吃西瓜吃什麼？」

「我姆媽就不喜歡吃。」我說完這句就哭了。

「好好。她不喜歡吃我們可以吃呀。」他拉拉我的辮子，「你眼淚都流光了，不渴啊？」

我猶豫了一下，沒講話，低頭看著自己的鞋。過了一會兒他走過來，遞給我一個勺子。這是一個小小的半圓形的瓜，裡面的瓤是黃色的。

「新品種。」他挖了一勺，「籽都不用吐。」

「儂以後就可以買這種瓜給儂姆媽，我就不信她還不吃。」他轉頭對我講。

「那儂姆媽喜歡吃嗎？」我問他。

「不知道，但是我買的她肯定伐要吃，她看到我就煩，最好我滾得老遠。」

「我大了不想住在這裡。」

他笑了：「誰想住在這裡啦。」

「你也不想嗎？那你為什麼還住在這裡？」

「因為我以後已經定死就是這個樣子了。儂還有點希望。前面到弄堂口，我就是那塊燈照到的地方，已經一眼看死。儂是弄堂口那個地方，黑漆墨綽的，要是運氣好，再往外面走一點，別人更加看不到了。儂快點吃，旁邊垃圾桶，有點臭。」

我忍不住笑了。

「小孩，等儂有鈔票了，就可以住到其他地方去了。」

「我有鈔票了，想要買項鍊。」

「儂派頭蠻大的。」他說，「儂為什麼哭，被屋裡人打了？」

我不說話了，搖搖頭：「我……我想回家了。」

我把瓜皮放在地上，走出去老遠，再回頭看，只看到垃圾桶邊上有一抹煙星子，紅紅的，像螢火的光。

6

我後來沒怎麼再看到青年，只有一次看到他和另一個人在一起，我路過的時候還和他打了招呼，正好谷老師下班回來停車，走過來拉著我回去。

「車棚那邊的人你不要搭邊，聽得懂伐，都是不二不三的人。」

我沒講話，我想是啊，為什麼他和谷老師不一樣？他們穿得不一樣，說話不一樣，谷老師不會在垃圾桶邊上吃瓜，也不會在垃圾桶邊上抽菸，更不會留他那種髮型。到底是哪裡不對了呢？從哪裡開始他們變得不一樣了呢？

但我總是忍不住再去車棚，垃圾桶並不是難以容忍。我從小就是在這邊聞這個味道長大的，倒痰盂，倒垃圾。雖然我跟他說我不想再住在這裡，可是外面的世界怎麼樣，我又能住到哪裡去，我自己也不知道。

夏天臨近的那個晚上，我拿著痰盂去垃圾桶邊的陰溝倒掉。我從車棚後面繞過去，回來的時候看到那青年站在裡側，我把痰盂放在地上，洗洗手過去找他。

他看到我，賊眉鼠眼地往四周看看：「過來，我有點事，馬上要走了，這個給你。」

「什麼啊？」

「項鍊。」

他把東西往我手裡一塞，夾著什麼東西就跑了，腳步聲蕩在弄堂西側。但是那個腳步聲很快就變成了重疊的，好像有很多隻腳同時在跑，一下一下，重重地踏在柏油地上，混著有些嘈鬧的人聲，接著越跑越遠，消失不見了。那條長長的影子也從路燈下被猝然收走。我站在車棚往外看著。我想他真是瞎說，他不就跑出去了嗎？

我走到路燈下，借著路燈看了一眼，有點失望，什麼項鍊，原來是用奇多裡面送的那種小串珠串起來的。我把它往脖子上一套，重新拿起痰盂回家了。

在那之後，我再也沒有見過那個青年。

那個暑假的尾巴，我考完模擬考沒有立刻回家，從隔壁的書店繞了一大圈，順著那條市街一路走。也許是我忽然想知道，弄堂外面的人都住在什麼樣的地方，過著什麼樣的日子。看起來他們的晾衣桿似乎和我們是一樣，他們說的話也跟我們是一樣的。那麼，那看不見的到底是什麼呢？我不想那麼快地回家，便沿著那條路走了很久很久，一直走到快吃完飯的時候，從金陵東路繞回去，經過一個老字號的小飯館時，看見有個很熟悉的人影，我停在門口往裡看。是姆媽。

她點了一個堂吃西瓜，一個人坐在位子上慢慢地吃。邊上有和她一樣，三五成群一起吃的人。她穿著那件我經常看到的桑蠶絲白色上衣，手邊還帶著一條毛巾。她總是那麼容易出汗，不時就要擦擦額頭，所以總是習慣帶著毛巾在身邊。我好像從來沒有看過姆媽坐定下來。她不是蹲在天台汰衣，就是在邊上炒菜，早晨急匆匆地去上班，好像永遠都沒有停歇的時候。每天下班也都趕著天黑才回來，一回來就趕緊燒菜，偶爾是父親燒。我想姆媽工作一定很忙。

我很怕讓她看見，躲在門口偷偷地看她，一直到她慢慢地把半個西瓜都吃完。吃完了以後她也沒出來，看了一下錶，坐在位子上靜靜地發呆。大概又過了十來分鐘，她打了一記嗝，把瓜皮歸攏到一邊，拿好包去付賬。這時我才從門口面探出來，小聲地叫了一句，姆媽。

她看到我，神色先是動了一下。我站在原地不動，她回過頭去，跟收銀台低聲說了兩句，拿了找零走出來，裡面的人遞過來半只西瓜。天快黑了，還殘留一點夕色照在上街沿上。兩邊不時有自行車打著鈴從轎車中間穿過，公交車站排著隊的人慢慢地擠上車。我叫了她一聲，過去拉住她的衣角。她把包背好，伸出左手讓我拉，牽著我的手過馬路。

那西瓜在塑料袋裡一盪一盪，像要滾出來似的。