孔雀感冒
01.
這是我來寶森動物園孔雀區看那只隻孔雀的第103天。寶森動物園建在我老家縣城的一座山上，進入人民公園爬到頂，就是動物園。人民公園依山而建，綠樹成蔭，人們聚集在此，有跳廣場舞的，有打太極拳的，就是沒有上山去看看動物的。現在大家都去逛大城市的動物園，這裡已經落敗很久。只因是國有的，才一直沒有倒閉。
2000年初，這座縣城和那時的動物園一樣繁華，一座鋼廠養了一個城市的工人。不過十年時間，鋼廠破產倒閉，像一頭死去的巨獸，不再發出隆隆聲響，如今只剩一塊廢棄的空地。縣城裡的年輕人都走了，它在某稱程度上跟這個寶森動物園一樣，在漸漸地死去。
我每天來，都是為了看那隻叫文森特的孔雀。它在我小學三年級那年被引回縣城，已經在寶森動物園待了十八年。據說動物園的園長當時因為這隻藍孔雀賺得盆滿缽滿，買下了城東的一棟樓。當年的報紙上寫著：「縣城唯一的一隻孔雀！！！」感嘆號打了三個，占了一頁篇幅，格外醒目。我爸那會兒是鋼廠的會計，他在報紙上看到文森特被引進的消息後，二話不說就帶著我和我媽去動物園看熱鬧。我記得那天我爸背的腰包甚至比他的肚皮還要大，裡面裝滿了紅色的鈔票。
我曾經在網上搜索過，藍孔雀的壽命是20到25年，這證明孔雀文森特已經步入晚年。十八年前，作為一隻藍孔雀，牠來到這座縣城，高傲、優雅，所有遊客都圍著牠發出驚訝的讚歎。而如今就連這間動物園，也早已跑光了人氣。
現在無人問津的文森特懨懨地，爪子藏在肚子下，坐在地上，看不到一絲活力。
我看了牠很久，牠的頭一直聳拉在地上，扭到一旁，不肯抬起，更不肯看我一眼。
「嘿，文森特。」我喊牠。就像我小學三年級時第一次叫牠的名字一樣，文森特，多麼洋氣，多麼文藝。那時我有些怯懦地把麵包屑扔給牠，牠也不見得吃——喂牠的人太多了。
牠沒理。
我歎了口氣，放下手裡的麵包屑，準備轉身離開。走了幾步路，聽得一陣撲騰聲，回頭看去，發現牠掉進了前面的人工水池，在水裡撲騰掙扎得厲害，也許牠忘了自己不會飛。我的驚呼引來了動物園工作人員，一個老頭，跛著腳，走路速度卻不慢，身後跟著一個年輕人。老頭嘴裡一邊罵著「賠錢貨，又來了」，一邊打開籠子，然後用巨大的撈網把文森特撈了起來。沒有了羽毛的虛張聲勢，孔雀縮小成一坨，看上去更像是一隻落湯雞。
孔雀被帶走了。我站在原地看著，覺得全身濕透的文森特跟一隻雞也沒有什麼區別。牠的脖子被人提了起來，顯得格外狼狽。我想起十八年前，牠剛來這座縣城時，憑藉美貌所引發的萬人空巷，而現在牠卻被人捉住脖頸，跟落湯雞一樣被提走。
著工作服的年輕男人走過來，雙手交叉置於身前，面色略帶抱歉地看著我：「你好，我們孔雀區暫時閉園了。」
他們只有這一隻孔雀，我知道。
「牠掉進水裡了，會感冒嗎？」
年輕男人似乎被我問住了，想了一會兒，才沒有底氣地說：「孔雀大概跟人類一樣，會感冒吧。」
「好吧。」我說，不知道他為什麼說話這麼沒有底氣。過了十分鐘，年輕男人終於忍不住又開口，「你還站在這裡是有其他什麼事嗎？」孔雀不在了，我確實沒有理由再站在這裡，那我又有什麼理由站在其他哪裡呢？
我扭過頭去看那個年輕男人，對方顯得有些局促，急忙解釋：「我不是要催你走的意思，我……我只是好奇。」也許是這裡太久沒有客人了，也許是工作人員太久沒有接觸遊客了，所以才會產生好奇。
「我是五年前考進這家動物園的，別看它現在這樣，也是個事業單位，鐵飯碗。來了之後我發現，園裡並沒有什麼遊客，沒事我就出來閒逛。直到最近我注意到，你每天都來看孔雀，十分……」
「十分什麼？」我猜他略去的詞語無非是「奇怪」、「奇葩」之類的。
「悲傷。」年輕男人給出的注腳是這個。
我心裡「咯噔」一下，並不認同他的說法。
「我要走了。」我把麵包屑收起來，裝進斜挎包裡。按理說我是要在這裡待到下午4點50分，離閉園還有10分鐘時才會離開，可是今天我失去了待下去的理由。
年輕男人追上來，問我可不可以加個微信，方便以後隨時告知我文森特的情況。
「我沒有手機。」我平靜地講。我已經不用手機有一段時間，出門身上備著的是公交卡和現金，還好現代社會給不用手機支付的人還留了一條足以呼吸的縫隙，我心懷感恩。
跛腳老頭不知道從哪裡探出腦袋：「還不趕緊滾過來？你那逼樣也泡妞？」
年輕男人聽見跛腳老頭的聲音，明顯慌了神，急匆匆離開，也沒再留下更多的話。
翌日淩晨5點05分，我醒了。打開電視看了一會兒新聞，螢幕正上方一直飄著機頂盒沒繳費的提示，所以能看的臺只有一兩個。新聞在講涼山州森林滅火，犧牲了十幾名消防員，我似乎從下方滾動欄看到「拯救出孔雀一隻」的字樣，我揉揉眼睛，再去看時，這條簡訊已經滑了過去，一直等到7點55分新聞結束，也再沒見到。我懷疑那是我的幻覺。我想上網搜一下涼山州有沒有孔雀，但是我沒有手機，也沒有電腦，只能努力地回憶中學地理知識，大概想起孔雀主要棲息於海拔兩千米以下的熱帶、亞熱帶常綠闊葉林和混交林。涼山州好像跟熱帶沒什麼關係，但是我不清楚它跟亞熱帶有沒有什麼關係，因為我記得很清楚，中國氣候類型分佈廣泛，從熱帶季風、亞熱帶季風，到溫帶季風、溫帶大陸性氣候再到高山高原氣候都有。我地理不好，理不清楚，想這些東西讓我頭暈想吐，便去廚房燒水。
有人在門外敲門，是我媽的聲音。她帶著哭腔說，你爸爸昨天晚上又喝醉了，在面盆裡尿了，你什麼時候才肯回家看看？
我沒有說話，假裝家裡沒有人。
8點10分鬧鐘準時響起，我開始坐在掉皮的沙發上吃藥。一顆兩顆三四顆，數數快有一把，什麼顏色都有。吃完藥，我從藥箱裡翻到一盒感冒藥，跟麵包屑一起塞進包裡，出發去寶森動物園。
02.
「牠真的感冒了。」當我第104次站在寶森動物園孔雀區時，前一天的年輕男人又站在了我面前，指著空蕩蕩的孔雀區告知我，孔雀文森特被安置在觀察室。「我就是考的動物園獸醫。」他補充道。「我爸說，這個動物園的動物們都需要我。」
我想起我媽也經常說這種話，我和你爸需要你。
我提出想去看看文森特，年輕男人猶豫了一會兒，把自己掛在脖子上的工作牌翻來覆去看了好幾次，終於點點頭。他先帶我去了一間辦公室，找出一件工作服讓我穿上，再帶我去無菌室消毒。消完毒，我跟在他身後，往路標指著的觀察室方向走去。「今天只有我一個人值班，他不在。所以我可以帶你過去，只要不被人發現就好。」
「其實這是違規的，你知道吧。」
「要是被他發現就完了。」
他三句話中提到了兩次「他」，我便問：「他是誰？」
「就是那天喊我那個人，是我們的園長。」
見我沒回應，年輕男人也有些尷尬，尷尬到開始進行自我介紹：「我叫王亮，就是亮晶晶那個亮，我知道這個名字很普通，我人也很普通，就是動物園裡的獸醫，可是我要幹的雜活很多……」
「到了。」我說。打斷了王亮對自己名字的評價。我發現王亮這個人話有點多，說話的時候明顯有點亢奮。我看見文森特的毛乾了，不再像是一隻落湯雞，但還是懨懨地躺在觀察室裡。牠面前有一碗水和一小塊川梨，看上去都沒動過。我喊了一聲牠的名字，牠仍舊不理我。王亮的手機響了，他退出觀察室，唯唯諾諾地去接電話。回來的時候，他看見我正把一包粉末灑進文森特喝水的碗裡，還用手指攪拌了一下。
「來，喝。」我端起碗，把水餵到孔雀嘴邊。一直不怎麼有精神的孔雀文森特，朝我挪動了一下嘴，試探性地聞了一下，然後開始喝水。
王亮打完電話進來，看到地上的感冒藥盒子和正在餵孔雀文森特喝藥水的我，急得一個箭步衝過來，扯開我的手，把裝水的碗摔在地上。
「你幹什麼！」我們倆同時吼出這句話。
「你在餵孔雀喝什麼？」王亮緊張到臉色潮紅，「人吃的藥不能給孔雀吃！要是他知道就完了！」
「你之前不是說人和動物是一樣的，也會感冒嗎？」我回答得很輕，但是情緒卻已經激動到落淚。我感覺到自己的身體像是一座沉睡已久待爆發的火山，岩漿已經開始滾燙灼熱。王亮臉上的潮紅許久不曾褪去，他捏住文森特的嘴巴，又試圖拍打牠的肚子，對文森特進行了一番我看不懂的操作後，他終於停了下來。
他好像很害怕跛腳老頭。
王亮撿起地上的藥盒，塞到我手裡。
「你走吧，以後別來了。」
聽到這話，我感覺到呼吸從急促開始變得困難，我艱難地轉身，艱難地挪動著步子，腦子像是被絲線纏住了，只能機械性地運轉。
我耳邊響起我媽的聲音：「你走了，你爸怎麼辦，我怎麼辦？」
今天才不到10點，我就要離開動物園。這一切都讓我感覺到無所適從。
不能待在孔雀區，動物園還有猴子、獅子、海龜、斑馬、勺雞、小天鵝，隨便去哪個區待著都可以，我這樣想。
當我挨著把猴子、獅子、海龜、斑馬、勺雞、小天鵝都看望了一遍之後，我才發現，不是隨便去哪個區都可以，而是只有孔雀區可以。
想到孔雀文森特，我站在猴子區的柵欄外開始流淚，猴子跳上跳下，骨瘦如柴，也沒有精神。
肚子咕嚕咕嚕叫了兩聲，我才知道自己餓了，拿出原本用來餵孔雀的麵包屑，塞進嘴裡，其實味道也還不錯。我一如往常，在4點50分離開寶森動物園，回家之後，腦海裡反覆出現王亮的話，後背汗出如漿，翻來覆去，無法入睡。
又是一夜無眠，我等不及在7點鐘就開始吃藥。吃完藥，我腦子裡感覺到一陣空白和混沌，整個人平靜了下來，我望著茶几上那個感冒藥盒，把它扔進了垃圾桶。
03.
我媽在樓下攔住了我。她抓住我的手腕，使勁搖我，問我什麼時候回家，她實在是扛不下去了。
「你爸爸下崗後，這個家就幾乎是我在撐著了。」
「現在他要辦退休，還差兩萬塊錢交社保。」
「你是他女兒，你才該替他養老。畢竟小時候都是他養的你。」
我知道她什麼意思，我哪來的錢交社保。我努力甩開她的手，蹣跚踱步朝動物園走去。幾天沒來，今天的動物園門口換人了，以前都是那個跛腳老頭在售票，今天換成了年輕的王亮。
「嘿，你來了。」王亮若無其事地跟我打招呼，我摸出10塊錢，遞給他。他追上來，把10塊錢還給我，「今天他不在，你可以不用買票。」
我沒有要錢，也沒有理他。我走到孔雀區，那裡比起前日，只是多了幾個生銹的獸籠，其餘並無變化。見文森特仍舊沒回來，我轉身就走。王亮叫住我，問我去哪裡。
「去哪裡關你什麼事。」
王亮急匆匆鎖了動物園的門，一直在我身後跟著。「你跟著我幹什麼？」他不說話，只是跟著。
「反正動物園也沒什麼人，關一天也沒什麼。」
「那其他動物呢。」我問。
「下午我回來餵他們。」王亮說。
我開始好奇，難道這個動物園裡只有兩個人在打理？王亮一直跟著我，跟到了醫院。我半個月前預約了這裡的精神專科。上電梯前，王亮突然開始道歉：「上次是我不對。我跟你道歉。我知道你一定是愛孔雀，才會每天都來看牠。你給牠餵感冒藥，也絕不是想害牠，只是我是學動物醫學的，知道人的感冒藥不能餵給孔雀吃……」
他的解釋亂七八糟的，很糟糕，很爛。我聽不太進去。我沒去動物園跟他的關係不大。
「說起來有點好笑，我覺得你給人一種很親切的感覺。」王亮緊張地說。
我停下腳步，面無表情地盯著他。
王亮趕緊解釋，「不、不、不是要追你，是感覺……同類的感覺。」
「你是我在這裡見到的唯一一個年輕人，我也想出去，可是我爸不讓。」王亮看起來非常苦悶，跟這座縣城裡的每一個中年男人的苦悶一樣，我想他勢必也會變成一個苦悶的中年男人。
「我不是在這裡？我沒有出去。」我說。
王亮說，「你不像在這裡。」
聽不懂。
「文森特怎麼樣了？」我問。幾天沒去，感冒應該好了吧。
王亮抿抿嘴，「還沒徹底恢復。」
「我什麼時候能再看到牠？」
「再等幾天吧，我通知你。」說完他可能記起我沒有手機的事，便又問我：「你沒有手機的話，平時怎麼和外界聯繫呢？」
「不聯繫。」我說。
我是來複診的，簡單地跟醫生聊了幾句，開了些藥，就結束了。從藥房取完藥出來，我發現王亮還在跟著我。
「你有病？」我說。
可是明明來醫院的是我。
王亮的表情如同驚弓之鳥，退後了好幾步，但是沒回答我。這樣的表情我在爸爸下崗之後經常見到，只不過是出現在媽媽的臉上，一下崗，酒精和打人就成了我爸的特殊愛好。
「文森特回來了嗎？」見他這樣，我又問。
王亮搖搖頭，「上午你才問過我。」
好吧。我走了。我去公車站搭車回家，王亮沒有再跟上來。
04.
回到家，天還沒有黑。屋子裡卻沒有光。我打開一盞昏黃的落地燈，撩起衣袖準備喝水，注意到手腕上的傷疤。有人在上樓，咳嗽聲和講話聲都很惱人。我猛地想起自己中午好像沒有吃藥，嚇出了一身冷汗。我抓起一把藥就往嘴巴裡塞，就著白天在外面買的瓶裝礦泉水，咕嚕咕嚕，咕嘟咕嘟。
吃了藥，我的大腦又回歸到混沌和空白，我打開電視機，再次看到了涼山州森林滅火消防員犧牲的新聞，我走到電視機前面蹲下，仔仔細細地讀下方的滾動文字。
「……救出了一隻孔雀……」前後的字都看不清楚，我的大腦迎來一陣眩暈。
我是被冰涼的地板給凍醒的，睜開眼睛，屁股坐在冰涼的地板上，肚子開始咕嘰咕嘰叫。
我去廚房給自己煮了一碗白水麵，放了一點醬油，吃幾口之後就沒胃口了。
只要填飽肚子就好。
見不到文森特，我無事可做。於是第二天我又啟程去看牠。到了寶森動物園，孔雀區空空如也，只掛了一個牌子，上面寫著：孔雀感冒，擇日營業。
我想去找王亮。我必須見到文森特。可是我卻不知道怎麼去找他，於是我只能在孔雀區站著。
一直站到中午12點，跛腳老頭出現了，他渾身酒氣，問我為什麼還站在這裡不去吃午飯。
「我想見文森特。」我主動提出要求。跛腳老頭酒氣熏天，從上到下打量我，突然湊近：「你跟王亮關係很好？」湊近了，我發現他脖子上的皺紋裡夾雜著血跡，看樣子這個人不怎麼愛乾淨。
「不好。」我說。「我要看文森特。」
跛腳老頭慢悠悠地閉上眼睛，又睜開：「跟我來。」
老頭帶著我走進一處室內，上次王亮也帶我來過這裡，好像叫什麼觀察室。隔著玻璃，文森特躺在一處假山上。
文森特瘦了，精神看上去仍舊不好，趴在地上，一動不動，只能看得見背影，羽毛也都光澤不再。「這次你沒帶感冒藥來吧？聽王亮說，你給孔雀餵了感冒藥，你以為孔雀是人呢！」跛腳老頭開玩笑說，笑聲很刺耳。
我沒回他，一直盯著孔雀的背影。這次，我沒有再喊文森特的名字。
「你為什麼這麼喜歡看孔雀？」跛腳老頭問。問完了他又自己搶答，「我知道，你肯定是縣城裡長大的小孩，你記得十八年前文森特剛來的盛況嗎？那叫一個萬人空巷……」老頭的嘴巴很臭，酒氣很濃，眼神很渾濁，卻洋溢著驕傲。
「王亮呢？」我問。
「他不來了。他嫌棄這裡是小地方，走了。去大城市了。」跛腳老頭看著遠方說。「年輕人都有志向，我們要支持，不是嗎？」
「別看現在動物園這麼冷清，它總歸有一天會熱鬧起來的，就像十八年前一樣。」老頭捶了捶自己的跛腳，抬起來朝向我，「你知道嗎？當初有人來偷孔雀，我為了去追，摔下了山，這才跛了腳。」
說明這動物園修在山上就是不好。我想。
05.
不對勁。
當我站在家門口掏出鑰匙時，我就察覺到不對勁。雖然外觀一切都沒有變化，但氣息變了。一開門我就知道我媽來過了。她是怎麼拿到鑰匙的？找物業，還是找房東？我感覺到呼吸困難和心悸。我立刻坐在掉皮的沙發上，等待這陣情緒過去。
等沒那麼難受了，我趕緊吃藥。吃完藥，我躺在沙發上，又摳掉一塊沙發皮。
我在沙發上睡著了，夢裡我又見到了文森特，牠驕傲地昂著頭，頭頂是翠綠色的，羽冠是高貴的藍綠色，拖長的尾巴形成尾屏，美麗絕倫地綻放。夢裡還有我爸媽，他們難得沒有吵架，我們一家其樂融融。
做了個噩夢，我突然醒了過來，像一條海豚一樣躺在沙發上，觀察著這個屋子裡的一切。衛生間的門虛掩著，有點不對勁，我抄起拖把，朝衛生間走過去。
推開門，我爸爛醉如泥地癱倒在衛生間，我發出尖叫，報了警。員警來了之後，我媽也跟著來了，她開始數落我和我的父親，也承認人是她放的，她不想要這個老公，也不想要這個女兒了。
「90年代，他還是鋼鐵廠的會計，收益好。沒想到2000年初，就下崗了。下崗之後，這個人一天也沒做過工，只知道喝酒，早晚都要喝死。我又要養家，又要養女兒，本來以為女兒讀完大學就出息了，結果得了個什麼抑鬱症，矯情得很，一天到晚要死要活。攤上這爺倆，我這命苦啊，她是女兒，我養她這麼大，也該養養她爹了。」我媽一把鼻涕一把淚，在員警面前控訴，控訴爺倆的不作為。
我爸被強制帶到派出所醒酒，員警叫我一同去，我拒絕了。
我是在五個月前回到老家的縣城，自己租房子獨居。22歲大學畢業之後，我留在二線城市，工作了幾年。每週我媽都給我打電話，問我什麼時候回老家，甚至還跑來我的公司，問我到底什麼時候回老家。
半年前，有天我無意中站上了頂樓，被人發現報了警。110、120，拉著警笛傾巢而出，樓下被圍了個水泄不通。等我反應過來，樓下已經鋪上了氣墊床，不遠處有員警小心翼翼地正準備跟我談話，告訴我世間美好，要多留戀。我望了一眼腳下的萬丈深淵，嚇得趕緊退了回來，員警一把將我抓住，按在地上，那一刻我感覺我是個犯人。單位領導很快趕到場，一通指責加勸慰之後，同意我暫時不去上班。
員警通知了我父母，他們匆匆趕來，被建議帶我去醫院看看。去了醫院，我填了一張又一張的心理測量表，得到一個重度焦慮加抑鬱的診斷結果。醫生給我開了一大堆藥，我調好鬧鐘，聽話地每天按時吃藥。可是我的身體行為並不受我大腦控制，不到一個月時間，我再次被送進醫院，這次是搶救。
「都半年了，什麼神經病也好了吧。」我媽說。
「大城市待久了就是矯情，還是回縣城好。」我媽又說。
員警沒理她。
06.
我從夢裡醒過來，出了一身汗，牆上的時針指著4點55分。又醒了。我在黑暗中坐起來，拉開窗戶，感受涼風。外面在下暴雨，下了一夜了。天氣漸漸熱起來，我擔心文森特的感冒還沒好，一大早就洗漱好出門，包裡照舊裝好麵包屑。當我9點鐘準時進入寶森動物園時，連跛腳老頭都不在。
我第一次沒買票進入動物園，發現裡面的氣氛有點不對勁。特別是孔雀園區那一塊，被警車和員警圍滿了。
平時總是在公園廣場跳舞的人，也都爬到了山頂，鑽進了公園。
「據說是昨天晚上下大雨，沖出了一具屍體，被清潔工發現了。」廣場舞的領舞大媽神秘地向大家宣告。
「男的。王老頭的兒子。」
我推開人群，擠到最前排，看到一個熟悉的工作牌，上面沾滿了孔雀區的泥土。是王亮。
王亮死了。被人殺死的。
當天晚上，我站在樓下小賣部，聽他們津津有味地講這起轟動縣城的殺人案件。跛腳老頭就是王老頭，寶森動物園的園長。十八年前，文森特作為縣城乃至整個市里唯一一隻藍孔雀，就是他引進的。為什麼叫文森特，因為王老頭說，孔雀會成為這座縣城最大的藝術家。
好景還是長了一段時間，直到2010年往後，動物園才徹底不行。王老頭捨棄不了動物園，為了能夠維持下去，他賣掉了城東的樓。他的一輩子跟一根褲腰帶一樣，就拴在了動物園這根褲頭上面。他強制要求自己的兒子回來考事業單位，把他弄進了動物園。
「說是國家要強制破產了。」
「聽說他兒子不想在動物園幹了，他就把人給殺了。埋在了孔雀區。說什麼兒子背叛了他，孔雀也背叛了他。」
「我看莫不是得了精神病。」
跟王亮一起挖出來的，還有一隻孔雀的屍體，腐爛程度超過了王亮。
其實我早就知道，文森特在撲進水裡那天之後，就沒有回去過孔雀區。跛腳老頭帶我去看的，是一隻假的孔雀。
半夜又有人敲門，是我媽。我換了把鎖，誰也打不開了。她在門口哭，你爸真的要喝死了。你再不管，我就跟他一起去死。
07.
半年後，我重新踏進寶森動物園，孔雀區已經變成了眼鏡王蛇區。寶森動物園破產改制，失去了國有身份，進入市場化競爭。經過調整和裝修，重新開業，人氣頗旺。王老頭說得對，動物園又重新熱鬧起來了。
我與眼鏡王蛇對視，牠兇惡地朝我吐信子，我想起最後一次與文森特對視，然後牠撲騰進了水池裡。
後來我看到一篇關於跛腳老頭殺人報導，裡面有一個小的版塊提到了文森特。大概五年前孔雀文森特就被發現有抑鬱傾向，水性不好的牠多次跳入人工水池都被人救起。
「動物也會抑鬱，會自殺。」報導裡說。
我再次走進寶森動物園，走到眼鏡王蛇區，掏出包裏的馬克筆，劃掉牌子上的「眼鏡王蛇區」，改成「孔雀區」三個大字。
再在「孔雀區」下方留下一行小字。
「孔雀感冒，擇日營業——飼養員 王亮。」
我在孔雀區的空地上撒上麵包屑，敬文森特，也敬王亮。
回去的路上，我在公車上看到涼山州森林火災成功撲滅，拯救出一隻孔雀的新聞。下車前，我從兜裏掏出黑紗，別在胳膊袖子上，我媽來公交站迎我，不遠處擺著我爸的黑白相框照片。
貳獎
