民廿五年十月十九日魯迅死於上海。時我在紐約，第二天見Herald-Tribune電信，驚愕之下，相與告友，友亦驚愕。若說悲悼，恐又不必，蓋非所以悼魯迅也。魯迅不怕死，何為以死悼之？夫人生在世，所為何事？碌碌終日，而一旦瞑目，所可傳者極渺。若投石擊水，皺起一池春水，及其波靜浪過，復平如鏡，了無痕跡。惟聖賢傳言，豪傑傳事，然究其可傳之事之言，亦不過聖賢豪傑所言所為之萬一。孔子喋喋千萬言，所傳亦不過論語二二萬言而已。始皇併六國，統天下，焚書坑儒，築長城，造阿房，登泰山，遊會稽，問仙求神，立碑刻石，固亦欲創萬世之業，流傳千古。然帝王之業中墮，長生之樂不到，阿房焚於楚漢，金人燬於董卓，碑石亦已一字不存，所存一長城舊規而已。魯迅投鞭擊長流，而長流之波復興，其影響所及，翕然有當於人心，魯迅見而喜，思亦足矣。宇宙之大，滄海之寬，起伏之機甚微，影響所及，何可較量，復何必較量？魯迅來，忽然而言，既畢其所言而去，斯亦足矣。魯迅常謂文人寫作，固不在藏諸名山，此語甚當。處今日之世，說今世之言，目所見，耳所聞，心所思，情所動，縱筆書之而罄其胸中，是已。使魯迅復生於後世，目所見後世之人，耳所聞後世之事，亦必不為今日之言。魯迅既生於今世，既說今世之言，所言有為而發，斯足矣。後世之人好其言，聽之；不好其言，亦聽之。或今人所好在此，後人所好在彼，魯迅不能知，吾亦不能知。後世或好其言而實厚誣魯迅，或不好其言而實深為所動，繼魯迅而來，激成大波，是文海之波濤起伏，其機甚微，非魯迅所能知，亦非吾所能知。但使波濤之前仆後起，循環起伏，不歸沉寂，便是生命，便是長生，復奚較此波長彼波短耶？
魯迅與我相得者二次，疎離者二次，其即其離，皆出自然，非吾於魯迅有輊軒於其間也。吾始終敬魯迅；魯迅顧我，我喜其相知，魯迅棄我，我亦無悔。大凡以所見相左相同，而為離合之跡，絕無私人意氣存焉。我請魯迅至廈門大學，遭同事擺佈迫逐，至二易其廚，吾嘗見魯迅開罐頭在火酒爐上以火腿煮水度日，是吾失地主之誼，而魯迅對我絕無怨言，是魯迅之知我。「人間世」出，左派不諒吾之文學見解，吾亦不肯犧牲吾之見解以阿附，初聞鴉叫自為得道之左派，魯迅不樂，我亦無可如何。魯迅誠老而愈辣，而吾則嚮慕儒家之明性達理，魯迅黨見愈深，我愈不知黨見為何物，宜其刺刺不相入也。然吾私心終以長輩事之，至於硜硜小人之捕風捉影挑撥離間，早已置之度外矣。魯迅與其稱為文人，無如號為戰士。戰士者何？頂盔披甲，持矛把盾交鋒以為樂。不交鋒則不樂，不披甲則不樂，即使無鋒可交，無矛可持，拾一石子投狗，偶中，亦快然於胸中。此魯迅之一副活形也。德國詩人海涅語人曰，我死時，棺中放一劍，勿放筆，是足以語魯迅。
魯迅所持非丈二長矛，亦非青龍大刀，乃鍊鋼寶劍，名宇宙鋒。是劍也，斬石如棉，其鋒不挫，刺人殺狗，骨骼盡解。於是魯迅把玩不釋，以為嬉樂，東砍西刨，情不自已，與紹興學童得一把洋刀戲刻書案情形，正復相同。故魯迅有時或類魯智深。故魯迅所殺，猛士勁敵有之，僧丐無賴，雞狗牛蛇亦有之。魯迅終不以天下英雄死盡，寶劍無用武之地而悲。路見瘋犬，癩犬，及守家犬，揮劍一砍，提狗頭歸，而飲紹興，名為下酒。此又魯迅之一副活形也。然魯迅亦有一副大心腸。狗頭煮熟，飲酒爛醉，魯迅乃獨坐燈下而興嘆。此一嘆也，無以名之。無名火發，無名嘆興，乃嘆天地，嘆人生，嘆聖賢，嘆豪傑，嘆司閽，嘆傭婦，嘆書賈，嘆菓商，嘆黠者，狡者，愚者，拙者，直諒者，鄉愚者；嘆生人，熟人，雅人，俗人，尷尬人，盤纏人，累贅人，無生趣人，死不開交人；嘆窮鬼，餓鬼，色鬼，饞鬼，牽鑽鬼，串熟鬼，邋遢鬼，白矇鬼，摸索鬼，豆腐羹飯鬼，青胖大頭鬼。於是魯迅復飲，俄而額筋浮脹，睚眦欲裂，鬚髮盡豎；靈感至，筋更浮，眦更裂，鬚更豎，乃磨硯濡毫，呵的一聲狂笑，復持寶劍，以刺世人，火發不已，嘆興不已，於是魯迅腸傷，胃傷，肝傷，肺傷，血管傷，而魯迅不起。嗚呼，魯迅以是不起。
廿六年十一月廿二於紐約
