論幽默感

作者：林語堂
出處：《論語》第三十三、三十五期

"one excellent test of the civilization of a country I take to be the flourishing
of the comic idea and comedy；and the test of comedy is that it shall awaken
thoughtful laughter."
我想一國文化的極好的衡量，是看他喜劇及俳調之發達，而真正的喜劇標準，是看他能否引起含蓄思想的笑。」──麥蒂烈斯《劇論》

幽默本是人生之一部份，所以一國的文化，到了相當程度，必有幽默的文學出現。人之智慧已啟，對付各種問題之外，上有餘力，從容出之，遂有幽默，－－或者一旦聰明起來，對人之智慧本身發生疑惑，處處發見人類的愚笨、矛盾、偏執、自大，幽默也就跟著出現。如波斯之天文學詩人荷麥卡奄姆，便是這一類的。三百篇中唐風之無名作者，在他或她感覺人生之空泛而唱「子有車馬，弗馳弗驅，宛其死矣，他人是愉」之時，也已露出幽默的態度了。因為幽默只是一種容不迫的達觀態度，鄭風「子不我思，豈無他人」的女子，也含有幽默的意味。到第一等頭腦如莊生出現，遂有縱橫議論捭闔人世之幽默思想及幽默文章，所以莊生可謂稱為中國之幽默始祖。太史公稱莊生滑稽，便是此意，或索性追源於老子，也無不可。戰國之縱橫家如鬼谷子、淳于髠之流，也具有滑稽雄辯之才。這時中國之文化及精神生活，確乎是精力飽滿，放出異彩，九流百家，相繼而起，如滿庭春色，奇花異卉，各不相摸，而能自出奇態以爭妍。人之智慧，在這種自由空氣之中，各抒性靈，發現光大。人之思想也各走各的路，格物窮理，各逞其奇，奇則變，便則通。固毫無酸腐氣象。在這種空氣之中，自然謹愿與超脫二派，殺身成仁，臨危不懼，如墨翟之徒，或是儒冠儒服，一味做官，如儒家之徒，這是謹愿派。拔一毛以利天下而不為，如楊朱之徒，或是敞屣人義，絕聖棄智，看穿一切如老莊之徒，這是超脫派。有了超脫派，幽默自然出現了。超脫派的言論釋放肆的，筆鋒是犀利的，文章是遠大淵放不夠細謹的。孜孜為利孜孜為義的人，在超脫派看來，只覺得好笑而已。儒家斤斤拘執鍋鍋之後薄尺寸，守喪之期限年月，當不起莊生的一聲狂笑。於是儒與道在中國思想史上成了兩大勢力，代表道學派與幽默派。後來因為儒家有「尊王」之說，為帝王所利用，或者儒者與君王互相利用，壓迫思想，而造成一統局面，天下腐儒遂出。然而幽默到底是一種人生觀，一種對人生的批評，不能因君王道統之壓迫，遂歸消滅，而且道家思想之泉源浩大，老莊文章氣魄，足史其效力利是不能磨滅，所以中古以後的思想，表面上似是獨尊儒家道統，實際上是儒道分治的。中國人得勢時都信儒教，不遇時都信道教，各自優遊林下，寄託山水，怡養性情去了。中國文學，除了遇用的廊廟文學，都是得利於幽默派的道家思想。廊廟文學，都是假文學，就是經世之學，狹義言之，也算不得文學。所以真有性靈的文學，入人最深的吟詠詩文，都是歸返自然，屬於幽默派，超脫派，道家派的。中國若沒有道家文學，中國若過真有不幽默的儒家道統，中國詩文不知要枯燥到如何，中國人之心靈，不知要苦悶到如何。

老子莊生，固然超脫，若莊生觀魚之樂，蝴蝶之夢，說劍之喻，蛙鱉之語，也就夠幽默了。老子教訓孔子的一頓話：『子所言者，其人與骨皆朽矣，獨其言在耳。吾聞之，良賈深藏若虛，君子聖德，容貌若愚，去子之驕氣與多欲，態色與淫志，若是而已。』無論是否戰國時人所偽託司馬遷所誤傳，其一股酸溜溜氣味，令人難受。我們讀老莊之文，想見其為人，總感其酸辣有餘，溫潤不足。論奇遠大遙深，睥睨一世，確乎是真正comic spirit（說見下）的表現。然而老子多苦笑，莊生多狂笑，老子的笑聲是尖銳，莊生的笑聲是豪放的。大概超脫派容易流於憤世嫉俗的厭世主義，到了憤與嫉，就失了幽默溫厚之旨。屈原賈誼，很少幽默，就是此理。因為幽默是敦厚的，超脫同時加入悲天憫人之念，就是西洋之所謂幽默，機警犀利之諷刺，西文謂之「鬱剔」（wit）。反而是孔子個人溫而厲，恭而安，無適，無必，無可無不可。近於真正幽默態度。

孔子之幽默及儒者之不幽默，乃一最明顯的事實。我所取於孔子，道不是他的踧踖如也，而是他燕居時之恂恂如也。腐儒所取的是他的踧踖如也，而不是他的恂恂如也。我所愛的是失敗時幽默的孔子。是不願做匏刮繫而不食的孔子，不是成功時年少氣盛殺少正卯的孔子。腐儒所愛的是殺少正卯，而不是吾與點也幽默自適之孔子，孔子既歿，孟子猶能詼諧百出，踰東家牆而摟其女子，是今時士大夫所不削出於口的。其人一妻一妾之喻，亦大有諷刺氣味，然孟子亦近於鬱剃，不近於幽默，理智多而情感少故也。其後儒者日趨酸腐，不足談了。

礙，不作濫調，不忸怩作道學醜態，不求士大夫之喜譽，不博庸人之歡心，自然幽默。

幽默有廣義和狹義之分，在西文用法，常包括一切使人發笑的文字，連鄙俗的笑話在內。（西文所謂幽默刊物，大都是偏於粗鄙笑話的，若笨拙等雜誌，格調並不怎樣高。若法文sourire.英文ballyhoo之類，簡直有許多「不堪入目」的文字。）在狹義上，幽默是與鬱剔、譏諷、揶揄區別的。這三四種風調，都含有笑的成分，不過笑本有苦笑、狂笑、淡笑、傻笑各種的不同，又笑之立意態度，也各有不同，有的是酸辣，有的是和緩，有的是鄙薄，有的是同情，有的是片語解頤，有的是基於整個人生觀，有思想的寄託，最上乘的幽默，自然是表示「心靈的光輝與智慧的豐富」，如麥烈蒂斯氏所說，是屬於「會心的微笑」一類的。各種風調之中，幽默最富於情感，但是幽默與其他風調同使人一笑，這笑的性質及幽默之技術是值得討論的。

說幽默者每追源於亞里斯多德，以後伯拉圖、康德之說皆與亞氏大體相符‧這說就是周谷城先生（論語廿五期〈論幽默〉）所謂「預期的逆應」，就是在心情緊張之際，來一出人意外的下文，易其緊張和緩，於是腦系得一快感，而發為笑。康德謂「笑是緊張的預期忽化歸鳥有時之情感」。無論鬱剔及狹義的幽默，都是這樣的。佛勞德在《鬱剔與潛意識之關係》一書引一例甚好：
某窮人向其富友借廿五元。同日這位朋友遇見窮人在飯店吃一盤很貴的奶漿沙羅門魚。朋友就上前責備他說：「你剛來跟我借錢，就跑來吃奶漿沙羅門魚。這是你借錢的意思嗎？」窮人回答說：「我不明白你的話。我沒錢時不能吃奶漿沙羅門魚，有錢時又不許吃奶漿沙羅門魚。請問你，我何時才可以吃奶漿沙羅門魚？」

那富友的發問是緊張之際，我們同那窮人同情，以為他必受窘了，到了聽窮人的答語，這緊張的局面遂變為輕鬆了。這是笑在神經作用上之解說。同時另有一說。也是與此說相符的，就是說，我們發笑時，總是看見旁人受窘或遇見不幸，或做出粗笨的事來，使我們覺得高他一等，所以笑。看人跌倒，自己卻立穩，於是笑了，看人棲棲遑遑熱中名利，而自己卻清閒超逸，於是也笑了。但是假如同作京官而看同級的人擢升高位，便只有眼紅，而不會發笑；或者看他人被屋壓倒而禍將及身，也只有驚惶，不會發笑。所以笑之發源，是看見生活上之某種失態而於己身無損，神經上得一種快感。常人海好讀人的文章，就是這樣道理。或是自述過去受窘的經過，旁人未有不發笑。然在被笑者，常是不快的，所以有所謂老羞成怒之變態。幽默愈泛指世人的，愈得各方之同情，因為在聽者各以為未必是指他個人，或者果指他一階級，他也未必就是這階級中應被指摘之分子。因之，愈是空泛的，籠統的社會諷刺及人生諷刺，其情調自然愈深遠，而愈近於幽默本色。

在這由緊張達到和緩的轉變，其中每有出入意外（即「逆應」）的成分。其陡轉的工夫，或由於字義之雙關，（此係最皮毛之幽默，但也有雙關得機警自然，實在佳妙的），有的是出於無賴態度，（如上舉窮人一例。）有的是由於笑話中人的冥頑，有的是由於參透道理，看穿人情。

大概此種陡轉，出於慧心，如公孫大娘舞劍，如天外飛來峰，沒有一定的套板。善詼諧者，自出機智。如Lloyd George一次在演講，有女權運動家起立說，「你若是我的丈夫，我必定給你服毒。」氏對口應曰：「我若是你的丈夫，我定把毒吃下。」這種地方，只在人隨機應變。無鹽見齊宣王願備後宮，實在有點無賴，也是一種幽默。然無賴，或胡鬧，易討人厭。好的幽默，都是屬於合情合理，其出人意外，在於言人所不敢言。世人好說合禮的假話，因循不以為怪，至一人闡發真理，將老實話說出，遂使全堂譁笑。這在佛勞德解釋起來，是由於吾人神經每受壓迫抑制（inhibition）一旦將此壓迫取消，如馬脫羈，自然心靈輕鬆美快，而發為笑聲。因此幽默每易涉及猥褻，就是因為猥褻之談有此放鬆抑制之作用。在相當環境，此種猥褻之談是好的，是宜於精神健康。據我經驗，大學教授老成學者聚首談心，未有不談及性的經驗的。所謂猥褻非禮，純是社會上之風俗問題，在某處可談，在某處不可談，英國中等階級社交上言辭之束縛，每比貴族階級更甚。大概上等社會及下等社會都很自由的，只有讀書的中等階級最受限制，又法國所許的，在英國或者不許，英國所許的，中國人或者不許。時代也不同，英國十七世紀就有許多字面令人所不敢用的，莎士比亞時代也是如此，但是現代人之心靈不定比莎士比亞時人清潔，性之運用反益加微妙了。在中國，如淳于髡答齊威王謂臣飲一斗亦醉，一石亦醉。威王問他既然一斗而醉，何以能飲一石，淳于髡謂在皇上侍側二一斗便醉;若有男女雜坐，「握手無罰，目眙不禁，前有墮珥，後有遺簪，可八斗而醉」；及「日暮酒闌，合尊促坐，男女同席，履舄交錯，杯盤狼藉，堂上燭滅，主人留髡而送客，羅襦襟解，微聞澤，當此之時，髡樂甚，可飲一石。」這段雖然不能算為猥褻，但可表示所謂取消神經抑制，及幽默滑稽每易流於猥褻之理。張敞為妻畫眉，上詰之，答曰夫婦之間，豈但畫眉而已。亦可表示幽默，使人發笑，常在撇開禁忌，說兩句合情合理之話而已。

這種說近情話的滑稽，有數例為證。德國名人Keyserling編著《婚姻書》邀請各國名家撰論，並請蕭伯納作一文抒述關於婚姻的意見。蕭伯納回信說，「凡人在其太太末死時，沒有能老實說他關於婚姻的意見。」一語破的，此書長篇大論精彩深長，Keyserling即將該句列入序文中。相傳有人間道家長生之術，道士謂節欲無為，餐風宿露，戒絕珍肴，不近女人，可享千壽。其人曰，如此則千壽復有何益，不如夭折，亦是一句近情的話。西洋有一相類故事，謂其塾師好飲，飲必醉，因此沒有生徒，潦倒困頓。有人好意勸他說：「你的學問很好，只要你肯戒飲，一定可以收到許多生徒。你想對不對？」那塾師回答道:「我所以收生徒敦書者，就是為要飲酒，不飲酒，我又何必收生徒呢？」

以上所舉的例，可以闡明發笑之性質與來源，但都屬於機智的答辯，是歸於鬱剔滑稽一門的。在成篇的幽默文字，又不同了，雖然使人發笑的原理相同。幽默小品，並非此種警句所合成的，不可強作，亦非能強作得來。現代西洋幽默小品極多，幾乎每種普通雜誌，要登二一篇幽默小品文。這種小品文，文字極清淡的，正如閒談一樣，有的專用土白俚語作時評，求其浸入人心，如Will Rogers一派，有的與普通論文無別，或者專素描，如Stephen Leacock或者是長議論，談人生，如G. K. Chesterton或者是專宣傳主義如蕭伯納。大半筆調皆極輕快，以清新自然為主。其所以別於中國之遊戲文字，就是幽默並非一味荒唐，既沒有道學氣味，也沒有小丑氣味，是莊諧並出，自自然然暢談社會與人生，讀之不覺其矯揉造作，故亦不厭。或且在正經處，比通常論文更正經，因其較少束縛，喜怒哀樂皆出之真情。總之，西洋幽默文大體上就是小品文別出的一格。凡寫此種幽默小品的人，於清淡筆調之外，必先有獨特之見解及人生之觀察。因為幽默只是一種態度，一種人生觀，在寫慣幽默文的人，只成了t種格調，無論何種題目，有相當的心境，都可以落筆成趣了。這也是一句極平常的話，猶如說學詩，最要是登臨山水，體會人情，培養性靈，而不是僅學押平仄，講蜂腰鶴膝等末技的問題。

因此我們知道，是有相當的人生觀，參透道理，說話近情的人，才會寫出幽默作品，無論那一國的文化、生活、文學、思想，是用得著近情的幽默的滋潤的。沒有幽默滋潤的國民，其文化必日趨虛偽，生活必日趨欺詐，思想必日趨迂腐，文學必日趨乾枯，而人的心靈必日趨頑固。其結果必有天下相率而為偽的生活與文章，也必多表面上激昂慷慨，內心上老朽霉腐，五分熱誠，半世麻木，喜怒無常，多愁善病，神經過敏，歇斯的里，誇大狂，憂鬱狂等心理變態。

論幽默感

作者：林語堂
出處：《論語》第三十三、三十五期

"one excellent test of the civilization of a country I take to be the flourishing
of the comic idea and comedy；and the test of comedy is that it shall awaken
thoughtful laughter."
我想一國文化的極好的衡量，是看他喜劇及俳調之發達，而真正的喜劇標準，是看他能否引起含蓄思想的笑。」──麥蒂烈斯《劇論》

幽默本是人生之一部份，所以一國的文化，到了相當程度，必有幽默的文學出現。人之智慧已啟，對付各種問題之外，上有餘力，從容出之，遂有幽默，－－或者一旦聰明起來，對人之智慧本身發生疑惑，處處發見人類的愚笨、矛盾、偏執、自大，幽默也就跟著出現。如波斯之天文學詩人荷麥卡奄姆，便是這一類的。三百篇中唐風之無名作者，在他或她感覺人生之空泛而唱「子有車馬，弗馳弗驅，宛其死矣，他人是愉」之時，也已露出幽默的態度了。因為幽默只是一種容不迫的達觀態度，鄭風「子不我思，豈無他人」的女子，也含有幽默的意味。到第一等頭腦如莊生出現，遂有縱橫議論捭闔人世之幽默思想及幽默文章，所以莊生可謂稱為中國之幽默始祖。太史公稱莊生滑稽，便是此意，或索性追源於老子，也無不可。戰國之縱橫家如鬼谷子、淳于髠之流，也具有滑稽雄辯之才。這時中國之文化及精神生活，確乎是精力飽滿，放出異彩，九流百家，相繼而起，如滿庭春色，奇花異卉，各不相摸，而能自出奇態以爭妍。人之智慧，在這種自由空氣之中，各抒性靈，發現光大。人之思想也各走各的路，格物窮理，各逞其奇，奇則變，便則通。固毫無酸腐氣象。在這種空氣之中，自然謹愿與超脫二派，殺身成仁，臨危不懼，如墨翟之徒，或是儒冠儒服，一味做官，如儒家之徒，這是謹愿派。拔一毛以利天下而不為，如楊朱之徒，或是敞屣人義，絕聖棄智，看穿一切如老莊之徒，這是超脫派。有了超脫派，幽默自然出現了。超脫派的言論釋放肆的，筆鋒是犀利的，文章是遠大淵放不夠細謹的。孜孜為利孜孜為義的人，在超脫派看來，只覺得好笑而已。儒家斤斤拘執鍋鍋之後薄尺寸，守喪之期限年月，當不起莊生的一聲狂笑。於是儒與道在中國思想史上成了兩大勢力，代表道學派與幽默派。後來因為儒家有「尊王」之說，為帝王所利用，或者儒者與君王互相利用，壓迫思想，而造成一統局面，天下腐儒遂出。然而幽默到底是一種人生觀，一種對人生的批評，不能因君王道統之壓迫，遂歸消滅，而且道家思想之泉源浩大，老莊文章氣魄，足史其效力利是不能磨滅，所以中古以後的思想，表面上似是獨尊儒家道統，實際上是儒道分治的。中國人得勢時都信儒教，不遇時都信道教，各自優遊林下，寄託山水，怡養性情去了。中國文學，除了遇用的廊廟文學，都是得利於幽默派的道家思想。廊廟文學，都是假文學，就是經世之學，狹義言之，也算不得文學。所以真有性靈的文學，入人最深的吟詠詩文，都是歸返自然，屬於幽默派，超脫派，道家派的。中國若沒有道家文學，中國若過真有不幽默的儒家道統，中國詩文不知要枯燥到如何，中國人之心靈，不知要苦悶到如何。

老子莊生，固然超脫，若莊生觀魚之樂，蝴蝶之夢，說劍之喻，蛙鱉之語，也就夠幽默了。老子教訓孔子的一頓話：『子所言者，其人與骨皆朽矣，獨其言在耳。吾聞之，良賈深藏若虛，君子聖德，容貌若愚，去子之驕氣與多欲，態色與淫志，若是而已。』無論是否戰國時人所偽託司馬遷所誤傳，其一股酸溜溜氣味，令人難受。我們讀老莊之文，想見其為人，總感其酸辣有餘，溫潤不足。論奇遠大遙深，睥睨一世，確乎是真正comic spirit（說見下）的表現。然而老子多苦笑，莊生多狂笑，老子的笑聲是尖銳，莊生的笑聲是豪放的。大概超脫派容易流於憤世嫉俗的厭世主義，到了憤與嫉，就失了幽默溫厚之旨。屈原賈誼，很少幽默，就是此理。因為幽默是敦厚的，超脫同時加入悲天憫人之念，就是西洋之所謂幽默，機警犀利之諷刺，西文謂之「鬱剔」（wit）。反而是孔子個人溫而厲，恭而安，無適，無必，無可無不可。近於真正幽默態度。

孔子之幽默及儒者之不幽默，乃一最明顯的事實。我所取於孔子，道不是他的踧踖如也，而是他燕居時之恂恂如也。腐儒所取的是他的踧踖如也，而不是他的恂恂如也。我所愛的是失敗時幽默的孔子。是不願做匏刮繫而不食的孔子，不是成功時年少氣盛殺少正卯的孔子。腐儒所愛的是殺少正卯，而不是吾與點也幽默自適之孔子，孔子既歿，孟子猶能詼諧百出，踰東家牆而摟其女子，是今時士大夫所不削出於口的。其人一妻一妾之喻，亦大有諷刺氣味，然孟子亦近於鬱剃，不近於幽默，理智多而情感少故也。其後儒者日趨酸腐，不足談了。

礙，不作濫調，不忸怩作道學醜態，不求士大夫之喜譽，不博庸人之歡心，自然幽默。

幽默有廣義和狹義之分，在西文用法，常包括一切使人發笑的文字，連鄙俗的笑話在內。（西文所謂幽默刊物，大都是偏於粗鄙笑話的，若笨拙等雜誌，格調並不怎樣高。若法文sourire.英文ballyhoo之類，簡直有許多「不堪入目」的文字。）在狹義上，幽默是與鬱剔、譏諷、揶揄區別的。這三四種風調，都含有笑的成分，不過笑本有苦笑、狂笑、淡笑、傻笑各種的不同，又笑之立意態度，也各有不同，有的是酸辣，有的是和緩，有的是鄙薄，有的是同情，有的是片語解頤，有的是基於整個人生觀，有思想的寄託，最上乘的幽默，自然是表示「心靈的光輝與智慧的豐富」，如麥烈蒂斯氏所說，是屬於「會心的微笑」一類的。各種風調之中，幽默最富於情感，但是幽默與其他風調同使人一笑，這笑的性質及幽默之技術是值得討論的。

說幽默者每追源於亞里斯多德，以後伯拉圖、康德之說皆與亞氏大體相符‧這說就是周谷城先生（論語廿五期〈論幽默〉）所謂「預期的逆應」，就是在心情緊張之際，來一出人意外的下文，易其緊張和緩，於是腦系得一快感，而發為笑。康德謂「笑是緊張的預期忽化歸鳥有時之情感」。無論鬱剔及狹義的幽默，都是這樣的。佛勞德在《鬱剔與潛意識之關係》一書引一例甚好：
某窮人向其富友借廿五元。同日這位朋友遇見窮人在飯店吃一盤很貴的奶漿沙羅門魚。朋友就上前責備他說：「你剛來跟我借錢，就跑來吃奶漿沙羅門魚。這是你借錢的意思嗎？」窮人回答說：「我不明白你的話。我沒錢時不能吃奶漿沙羅門魚，有錢時又不許吃奶漿沙羅門魚。請問你，我何時才可以吃奶漿沙羅門魚？」

那富友的發問是緊張之際，我們同那窮人同情，以為他必受窘了，到了聽窮人的答語，這緊張的局面遂變為輕鬆了。這是笑在神經作用上之解說。同時另有一說。也是與此說相符的，就是說，我們發笑時，總是看見旁人受窘或遇見不幸，或做出粗笨的事來，使我們覺得高他一等，所以笑。看人跌倒，自己卻立穩，於是笑了，看人棲棲遑遑熱中名利，而自己卻清閒超逸，於是也笑了。但是假如同作京官而看同級的人擢升高位，便只有眼紅，而不會發笑；或者看他人被屋壓倒而禍將及身，也只有驚惶，不會發笑。所以笑之發源，是看見生活上之某種失態而於己身無損，神經上得一種快感。常人海好讀人的文章，就是這樣道理。或是自述過去受窘的經過，旁人未有不發笑。然在被笑者，常是不快的，所以有所謂老羞成怒之變態。幽默愈泛指世人的，愈得各方之同情，因為在聽者各以為未必是指他個人，或者果指他一階級，他也未必就是這階級中應被指摘之分子。因之，愈是空泛的，籠統的社會諷刺及人生諷刺，其情調自然愈深遠，而愈近於幽默本色。

在這由緊張達到和緩的轉變，其中每有出入意外（即「逆應」）的成分。其陡轉的工夫，或由於字義之雙關，（此係最皮毛之幽默，但也有雙關得機警自然，實在佳妙的），有的是出於無賴態度，（如上舉窮人一例。）有的是由於笑話中人的冥頑，有的是由於參透道理，看穿人情。

大概此種陡轉，出於慧心，如公孫大娘舞劍，如天外飛來峰，沒有一定的套板。善詼諧者，自出機智。如Lloyd George一次在演講，有女權運動家起立說，「你若是我的丈夫，我必定給你服毒。」氏對口應曰：「我若是你的丈夫，我定把毒吃下。」這種地方，只在人隨機應變。無鹽見齊宣王願備後宮，實在有點無賴，也是一種幽默。然無賴，或胡鬧，易討人厭。好的幽默，都是屬於合情合理，其出人意外，在於言人所不敢言。世人好說合禮的假話，因循不以為怪，至一人闡發真理，將老實話說出，遂使全堂譁笑。這在佛勞德解釋起來，是由於吾人神經每受壓迫抑制（inhibition）一旦將此壓迫取消，如馬脫羈，自然心靈輕鬆美快，而發為笑聲。因此幽默每易涉及猥褻，就是因為猥褻之談有此放鬆抑制之作用。在相當環境，此種猥褻之談是好的，是宜於精神健康。據我經驗，大學教授老成學者聚首談心，未有不談及性的經驗的。所謂猥褻非禮，純是社會上之風俗問題，在某處可談，在某處不可談，英國中等階級社交上言辭之束縛，每比貴族階級更甚。大概上等社會及下等社會都很自由的，只有讀書的中等階級最受限制，又法國所許的，在英國或者不許，英國所許的，中國人或者不許。時代也不同，英國十七世紀就有許多字面令人所不敢用的，莎士比亞時代也是如此，但是現代人之心靈不定比莎士比亞時人清潔，性之運用反益加微妙了。在中國，如淳于髡答齊威王謂臣飲一斗亦醉，一石亦醉。威王問他既然一斗而醉，何以能飲一石，淳于髡謂在皇上侍側二一斗便醉;若有男女雜坐，「握手無罰，目眙不禁，前有墮珥，後有遺簪，可八斗而醉」；及「日暮酒闌，合尊促坐，男女同席，履舄交錯，杯盤狼藉，堂上燭滅，主人留髡而送客，羅襦襟解，微聞澤，當此之時，髡樂甚，可飲一石。」這段雖然不能算為猥褻，但可表示所謂取消神經抑制，及幽默滑稽每易流於猥褻之理。張敞為妻畫眉，上詰之，答曰夫婦之間，豈但畫眉而已。亦可表示幽默，使人發笑，常在撇開禁忌，說兩句合情合理之話而已。

這種說近情話的滑稽，有數例為證。德國名人Keyserling編著《婚姻書》邀請各國名家撰論，並請蕭伯納作一文抒述關於婚姻的意見。蕭伯納回信說，「凡人在其太太末死時，沒有能老實說他關於婚姻的意見。」一語破的，此書長篇大論精彩深長，Keyserling即將該句列入序文中。相傳有人間道家長生之術，道士謂節欲無為，餐風宿露，戒絕珍肴，不近女人，可享千壽。其人曰，如此則千壽復有何益，不如夭折，亦是一句近情的話。西洋有一相類故事，謂其塾師好飲，飲必醉，因此沒有生徒，潦倒困頓。有人好意勸他說：「你的學問很好，只要你肯戒飲，一定可以收到許多生徒。你想對不對？」那塾師回答道:「我所以收生徒敦書者，就是為要飲酒，不飲酒，我又何必收生徒呢？」

以上所舉的例，可以闡明發笑之性質與來源，但都屬於機智的答辯，是歸於鬱剔滑稽一門的。在成篇的幽默文字，又不同了，雖然使人發笑的原理相同。幽默小品，並非此種警句所合成的，不可強作，亦非能強作得來。現代西洋幽默小品極多，幾乎每種普通雜誌，要登二一篇幽默小品文。這種小品文，文字極清淡的，正如閒談一樣，有的專用土白俚語作時評，求其浸入人心，如Will Rogers一派，有的與普通論文無別，或者專素描，如Stephen Leacock或者是長議論，談人生，如G. K. Chesterton或者是專宣傳主義如蕭伯納。大半筆調皆極輕快，以清新自然為主。其所以別於中國之遊戲文字，就是幽默並非一味荒唐，既沒有道學氣味，也沒有小丑氣味，是莊諧並出，自自然然暢談社會與人生，讀之不覺其矯揉造作，故亦不厭。或且在正經處，比通常論文更正經，因其較少束縛，喜怒哀樂皆出之真情。總之，西洋幽默文大體上就是小品文別出的一格。凡寫此種幽默小品的人，於清淡筆調之外，必先有獨特之見解及人生之觀察。因為幽默只是一種態度，一種人生觀，在寫慣幽默文的人，只成了t種格調，無論何種題目，有相當的心境，都可以落筆成趣了。這也是一句極平常的話，猶如說學詩，最要是登臨山水，體會人情，培養性靈，而不是僅學押平仄，講蜂腰鶴膝等末技的問題。

因此我們知道，是有相當的人生觀，參透道理，說話近情的人，才會寫出幽默作品，無論那一國的文化、生活、文學、思想，是用得著近情的幽默的滋潤的。沒有幽默滋潤的國民，其文化必日趨虛偽，生活必日趨欺詐，思想必日趨迂腐，文學必日趨乾枯，而人的心靈必日趨頑固。其結果必有天下相率而為偽的生活與文章，也必多表面上激昂慷慨，內心上老朽霉腐，五分熱誠，半世麻木，喜怒無常，多愁善病，神經過敏，歇斯的里，誇大狂，憂鬱狂等心理變態。