可飲湖光色可餐，偏疑此地是桃源，

　　青山近水波映碧，隔嶺遙峰雪摩天。

　　遠岸弦聲度水涼，遙波彩暈染斜陽，

　　暮雲收盡歌聲斷，漫猜何處是瀟湘。

　　且喜梢頭好鷓鴣，隨波浥浥羨閑鳧，

　　鴻聲雁影真還假，山色空濛有且無。

　　約莫黃昏日已斜，凝思故國舊煙霞，

　　山頭只欠飛來塔，討得心安便是家。

　　明月照人在扁舟，新愁舊恨付東流，

　　畫舫截破水中月，兩袖清涼賽入秋。

　　 （浪淘沙 詠廬幹）

　　話說我們勾留廬干湖十日，本是舊遊之地，加上含飴弄孫，早晚門前垂柳處便可垂釣，真可流連忘返，（此地有修竹，有楊柳，遊人不大注意。）我素來反對「倚欄干」「望歸棹」那一套。這回有至怡（十一歲）作伴，芳堤上有鐵欄干，早晚垂釣，真真被我們把魚鈎換了，欄干拍遍，只恐無人會垂綸意。所以閑中亦占浪淘沙五首以寄興。廬干即在阿爾卑斯大山脈之南，故青山之外，每每可望見雪嶺摩天。又義大利餐館，可吃到油炸鷓鴣。愛鳥的人，都有點不忍。

　　由廬干湖來斐尼斯火車六小時。這是又入義境。以前徐志摩譯Florence城名為“翡冷翠”。極雅而切當。因此城在義大利文是拼為Firenzia。然則Venezia（Venice）亦可作“翡乃翠”。因舊慣，姑作斐尼斯。

　　一進義境，又覺得義大利人的親熱古風了。我們一進旅館，要上電梯，便有銀髮蓬鬆，明眸皓齒的姑娘，替我們開電梯，又進去指示我們按電鈴，然後退出。大概因為看我們是東方旅客，不識此中關鍵，所以好意指示。原來她也是館中旅客，這就可見他們的古風。回想可蘑湖濱的三姊妹，因為她們都是無事而笑，所以我叫她們為無端無緣無故的三笑姊妹。

　　大凡旅行異國，最重要還是禮貌人情。講禮貌，當推英國第一。只要你擺出紳士派頭來，不可逢人鞠躬拍馬，他們就看得你起。逢人叩頭，就要遭殃。若單說普通禮貌，倫敦的巡警（bobby）是有名的，看他們扶老攜幼過街，就是孔老夫子，也當點頭。我們旅行遊客，最重要是人家怎樣待你。法國一個好處，就是他們完全不理你，也不歧視你。不理你，便自由自在，忘記是僑客。我經過巴西，所有的華僑都異口同聲說，住巴西的好處，就是不覺得是僑民，不受歧視。法國普通商人就差了，常常禮貌有虧。所以今年法國政府明令商人，凡對遊客，都應當微笑一下。微笑多的還可受什麼優獎。你想微笑而可由政府訓令，怪不怪？法國社會是這樣的。以前美國小說家詹姆斯（Henry James）以作家的身份，住法國不止十餘年，而法國社會仍是插不進去。他們還在做路易第十四的夢哩！

　　斐尼斯這個城，大家知道，就是水國。這就是馬可孛羅的老家。馬可孛羅遊中國，是忽必烈可汗（成吉思汗之孫）建都北平之時，是十三世紀。那時斐尼斯的海運貿易，冠地中海，為熱那亞的勁敵，所以極為繁榮。誰想他們會把一個商埠，整個造在水國裡？這就把斐尼斯變成世界惟一的水中城，又因為交通皆用水道，所以又演出世界惟一的贛朵拉(gondola)划船，為普通往來的工具，而成為此城最特別的風趣。你坐贛朵拉，看見沿街人家前後門就是臨水。半夜開門，一不小心，就可以撲通落水裡去。凡遊斐尼斯的人，都不免驚奇何以有此現象，又何以不受海水潮汐之苦？平常海水漲縮高低，不過一二尺而已。房屋基址，大半用石，也有用磚頭的。這樣履險如夷，居然存在七八百年以上。詳細研究，此地原是平島，海水不深。本城與外島Lido之間，成一海灣，但是前後通海。就這海灣，也是水淺。漁人用長篙在水中撈蛤蜊，可見得也只是八九尺深。況且現在仍有沙汀漸漸出水。這就是這水中城成立之原因。這樣通衢小巷，到處是漕河。水道與水道之間，也有陸路，也有大街小巷及廣常因為全城是水道，陸路每一百步，便有一道石橋，下通舟楫，所以凡駕駛汽車來此城的，都得將汽車停在特別的汽車站。你想，在今日世界，在城市街中可以逍遙踱步，不避汽車，已經是夢想不到的幸福了。街道鋪石，極其清潔，沒有紐約的到處狗屎，也沒有中國的到處吐痰。吐痰這事，完全是習慣而已，毫無必要。住美國久的中國人都已改過來。我希望未改以前，至少要吐痰，應取偷衣方式而竊唾之，不可一呼一吸揚眉吐氣而吐之，驚動全室的人。

      且談此城有名的贛朵拉。贛多拉長約三十尺，寬只六尺，前後翹起，離水數尺，中可容七八客人，真是古色古香。舟子只一人站在船後高處，運一枝長棹。因為立處在船尾挺出的左方，所以看來昂藏矯健。頭戴草笠，膂力剛強，肌肉飽硬，凡喜歡安東尼昆或威多麥丘的美國姑娘，看了簡直可發昏。又這類舟子（名為gondoliers），很多聲音洪亮，義國又是歌劇產生之地，所以又有乘船夜遊之風，一面坐船，一面可聽舟子唱俚曲。聽那洪亮的歌聲在灣街曲巷中迴響，就可消魂。你要扣舷和之也可以。他單靠一枝長棹，在船之一旁運用駕駛，實在不易。所以插棹的棹木，是弓字形，常用棹代篙激水，可以左右自如。自從汽艇通行以後，自然人工不敵機器，普通載客，皆乘汽艇，又便宜又快。但是贛朵拉仍然是贛朵拉，他的古色古香，仍為遊客所歡迎。假我機器，還我人生，這是現代人的大問題。

　　上文講到義大利人。義大利北方人及南方人，性情各別。北方如米蘭及都靈是實業區，工廠多，商業盛。南方則窮而懶，懶而樂。南方那波利一帶居民常是這頓飯管不到下頓飯，但是他們處之泰然。說得好聽，便是安貧樂道。我曾在那波利碼頭，遇見一個窮婦帶三數小孩坐在地上曬太陽。她看見我手帶照相機，笑嘻嘻叫我給她的小孩照相。我以為她要我賞點錢。出我意外，她倒不是這樣，就是這樣自己高興而已。我錯認她了。那波利就是蘇菲亞羅蘭發祥之地，所以她扮那波利的撒潑赤足貧家女很好，扮貴婦就不行。這城人懶而樂，因此扒手就多了。大概扒手成功，也是樂事，這自不必說。這就是那波利人的可愛處。

　　因為南方窮，所以美國的義僑大半是南方及西西利島去的。美國人以為義大利人都是矮而胖，其實不然，北方女子就是身段嫋娜，我在翡冷翠看過幾位鵝蛋臉的女子，正像芬奇（Leonardo da Vinci義大利畫家，1452—1519）的聖母像。她們雖然爛漫天真，仍有她們幽嫻的風度。凡是女子，風度要緊，陰陽倒置，總是寒傖。我想女人略帶含蓄靜嫻，才有意思。這如唐詩，可以慢慢咀嚼。美國女子，就如白話詩，一瀉無遺，所以不能耐人尋味。凡住美國久的人，都覺得如此。女人與男人平等，誰不知道。但是鋒芒太露，風韻就少了。我曾一次，應朋友之邀，得在紐約朋友家裡的晚上，見到英國哲學家羅素。這自然是難逢的機會。誰知這位羅素的新夫人，太不自量。凡人家問羅素的話，她搶著代羅素回答，想出風頭。誰要聽這羅素新夫人的話？因此羅素也就不說了，大家氣得唇幹肺炸，敢怒而不敢言。

　　可飲湖光色可餐，偏疑此地是桃源，

　　青山近水波映碧，隔嶺遙峰雪摩天。

　　遠岸弦聲度水涼，遙波彩暈染斜陽，

　　暮雲收盡歌聲斷，漫猜何處是瀟湘。

　　且喜梢頭好鷓鴣，隨波浥浥羨閑鳧，

　　鴻聲雁影真還假，山色空濛有且無。

　　約莫黃昏日已斜，凝思故國舊煙霞，

　　山頭只欠飛來塔，討得心安便是家。

　　明月照人在扁舟，新愁舊恨付東流，

　　畫舫截破水中月，兩袖清涼賽入秋。

　　 （浪淘沙 詠廬幹）

　　話說我們勾留廬干湖十日，本是舊遊之地，加上含飴弄孫，早晚門前垂柳處便可垂釣，真可流連忘返，（此地有修竹，有楊柳，遊人不大注意。）我素來反對「倚欄干」「望歸棹」那一套。這回有至怡（十一歲）作伴，芳堤上有鐵欄干，早晚垂釣，真真被我們把魚鈎換了，欄干拍遍，只恐無人會垂綸意。所以閑中亦占浪淘沙五首以寄興。廬干即在阿爾卑斯大山脈之南，故青山之外，每每可望見雪嶺摩天。又義大利餐館，可吃到油炸鷓鴣。愛鳥的人，都有點不忍。

　　由廬干湖來斐尼斯火車六小時。這是又入義境。以前徐志摩譯Florence城名為“翡冷翠”。極雅而切當。因此城在義大利文是拼為Firenzia。然則Venezia（Venice）亦可作“翡乃翠”。因舊慣，姑作斐尼斯。

　　一進義境，又覺得義大利人的親熱古風了。我們一進旅館，要上電梯，便有銀髮蓬鬆，明眸皓齒的姑娘，替我們開電梯，又進去指示我們按電鈴，然後退出。大概因為看我們是東方旅客，不識此中關鍵，所以好意指示。原來她也是館中旅客，這就可見他們的古風。回想可蘑湖濱的三姊妹，因為她們都是無事而笑，所以我叫她們為無端無緣無故的三笑姊妹。

　　大凡旅行異國，最重要還是禮貌人情。講禮貌，當推英國第一。只要你擺出紳士派頭來，不可逢人鞠躬拍馬，他們就看得你起。逢人叩頭，就要遭殃。若單說普通禮貌，倫敦的巡警（bobby）是有名的，看他們扶老攜幼過街，就是孔老夫子，也當點頭。我們旅行遊客，最重要是人家怎樣待你。法國一個好處，就是他們完全不理你，也不歧視你。不理你，便自由自在，忘記是僑客。我經過巴西，所有的華僑都異口同聲說，住巴西的好處，就是不覺得是僑民，不受歧視。法國普通商人就差了，常常禮貌有虧。所以今年法國政府明令商人，凡對遊客，都應當微笑一下。微笑多的還可受什麼優獎。你想微笑而可由政府訓令，怪不怪？法國社會是這樣的。以前美國小說家詹姆斯（Henry James）以作家的身份，住法國不止十餘年，而法國社會仍是插不進去。他們還在做路易第十四的夢哩！

　　斐尼斯這個城，大家知道，就是水國。這就是馬可孛羅的老家。馬可孛羅遊中國，是忽必烈可汗（成吉思汗之孫）建都北平之時，是十三世紀。那時斐尼斯的海運貿易，冠地中海，為熱那亞的勁敵，所以極為繁榮。誰想他們會把一個商埠，整個造在水國裡？這就把斐尼斯變成世界惟一的水中城，又因為交通皆用水道，所以又演出世界惟一的贛朵拉(gondola)划船，為普通往來的工具，而成為此城最特別的風趣。你坐贛朵拉，看見沿街人家前後門就是臨水。半夜開門，一不小心，就可以撲通落水裡去。凡遊斐尼斯的人，都不免驚奇何以有此現象，又何以不受海水潮汐之苦？平常海水漲縮高低，不過一二尺而已。房屋基址，大半用石，也有用磚頭的。這樣履險如夷，居然存在七八百年以上。詳細研究，此地原是平島，海水不深。本城與外島Lido之間，成一海灣，但是前後通海。就這海灣，也是水淺。漁人用長篙在水中撈蛤蜊，可見得也只是八九尺深。況且現在仍有沙汀漸漸出水。這就是這水中城成立之原因。這樣通衢小巷，到處是漕河。水道與水道之間，也有陸路，也有大街小巷及廣常因為全城是水道，陸路每一百步，便有一道石橋，下通舟楫，所以凡駕駛汽車來此城的，都得將汽車停在特別的汽車站。你想，在今日世界，在城市街中可以逍遙踱步，不避汽車，已經是夢想不到的幸福了。街道鋪石，極其清潔，沒有紐約的到處狗屎，也沒有中國的到處吐痰。吐痰這事，完全是習慣而已，毫無必要。住美國久的中國人都已改過來。我希望未改以前，至少要吐痰，應取偷衣方式而竊唾之，不可一呼一吸揚眉吐氣而吐之，驚動全室的人。

      且談此城有名的贛朵拉。贛多拉長約三十尺，寬只六尺，前後翹起，離水數尺，中可容七八客人，真是古色古香。舟子只一人站在船後高處，運一枝長棹。因為立處在船尾挺出的左方，所以看來昂藏矯健。頭戴草笠，膂力剛強，肌肉飽硬，凡喜歡安東尼昆或威多麥丘的美國姑娘，看了簡直可發昏。又這類舟子（名為gondoliers），很多聲音洪亮，義國又是歌劇產生之地，所以又有乘船夜遊之風，一面坐船，一面可聽舟子唱俚曲。聽那洪亮的歌聲在灣街曲巷中迴響，就可消魂。你要扣舷和之也可以。他單靠一枝長棹，在船之一旁運用駕駛，實在不易。所以插棹的棹木，是弓字形，常用棹代篙激水，可以左右自如。自從汽艇通行以後，自然人工不敵機器，普通載客，皆乘汽艇，又便宜又快。但是贛朵拉仍然是贛朵拉，他的古色古香，仍為遊客所歡迎。假我機器，還我人生，這是現代人的大問題。

　　上文講到義大利人。義大利北方人及南方人，性情各別。北方如米蘭及都靈是實業區，工廠多，商業盛。南方則窮而懶，懶而樂。南方那波利一帶居民常是這頓飯管不到下頓飯，但是他們處之泰然。說得好聽，便是安貧樂道。我曾在那波利碼頭，遇見一個窮婦帶三數小孩坐在地上曬太陽。她看見我手帶照相機，笑嘻嘻叫我給她的小孩照相。我以為她要我賞點錢。出我意外，她倒不是這樣，就是這樣自己高興而已。我錯認她了。那波利就是蘇菲亞羅蘭發祥之地，所以她扮那波利的撒潑赤足貧家女很好，扮貴婦就不行。這城人懶而樂，因此扒手就多了。大概扒手成功，也是樂事，這自不必說。這就是那波利人的可愛處。

　　因為南方窮，所以美國的義僑大半是南方及西西利島去的。美國人以為義大利人都是矮而胖，其實不然，北方女子就是身段嫋娜，我在翡冷翠看過幾位鵝蛋臉的女子，正像芬奇（Leonardo da Vinci義大利畫家，1452—1519）的聖母像。她們雖然爛漫天真，仍有她們幽嫻的風度。凡是女子，風度要緊，陰陽倒置，總是寒傖。我想女人略帶含蓄靜嫻，才有意思。這如唐詩，可以慢慢咀嚼。美國女子，就如白話詩，一瀉無遺，所以不能耐人尋味。凡住美國久的人，都覺得如此。女人與男人平等，誰不知道。但是鋒芒太露，風韻就少了。我曾一次，應朋友之邀，得在紐約朋友家裡的晚上，見到英國哲學家羅素。這自然是難逢的機會。誰知這位羅素的新夫人，太不自量。凡人家問羅素的話，她搶著代羅素回答，想出風頭。誰要聽這羅素新夫人的話？因此羅素也就不說了，大家氣得唇幹肺炸，敢怒而不敢言。