訂閱電子報|友善連結|隱私權保護政策 | 網站導覽  © 2016 林語堂故居 All Rights Reserved. | Design@Survision Intermedia
  線上預約 | 聯絡我們 | 贊助我們 | ENGLISH
 
 
  首頁 》 關於林語堂 》精選編章
說斐尼斯

  可飲湖光色可餐,偏疑此地是桃源,

  青山近水波映碧,隔嶺遙峰雪摩天。

  遠岸弦聲度水涼,遙波彩暈染斜陽,

  暮雲收盡歌聲斷,漫猜何處是瀟湘。

  且喜梢頭好鷓鴣,隨波浥浥羨閑鳧,

  鴻聲雁影真還假,山色空濛有且無。

  約莫黃昏日已斜,凝思故國舊煙霞,

  山頭只欠飛來塔,討得心安便是家。

  明月照人在扁舟,新愁舊恨付東流,

  畫舫截破水中月,兩袖清涼賽入秋。

   (浪淘沙 詠廬幹)

 

  話說我們勾留廬干湖十日,本是舊遊之地,加上含飴弄孫,早晚門前垂柳處便可垂釣,真可流連忘返,(此地有修竹,有楊柳,遊人不大注意。)我素來反對「倚欄干」「望歸棹」那一套。這回有至怡(十一歲)作伴,芳堤上有鐵欄干,早晚垂釣,真真被我們把魚鈎換了,欄干拍遍,只恐無人會垂綸意。所以閑中亦占浪淘沙五首以寄興。廬干即在阿爾卑斯大山脈之南,故青山之外,每每可望見雪嶺摩天。又義大利餐館,可吃到油炸鷓鴣。愛鳥的人,都有點不忍。

  由廬干湖來斐尼斯火車六小時。這是又入義境。以前徐志摩譯Florence城名為“翡冷翠”。極雅而切當。因此城在義大利文是拼為Firenzia。然則Venezia(Venice)亦可作“翡乃翠”。因舊慣,姑作斐尼斯。

  一進義境,又覺得義大利人的親熱古風了。我們一進旅館,要上電梯,便有銀髮蓬鬆,明眸皓齒的姑娘,替我們開電梯,又進去指示我們按電鈴,然後退出。大概因為看我們是東方旅客,不識此中關鍵,所以好意指示。原來她也是館中旅客,這就可見他們的古風。回想可蘑湖濱的三姊妹,因為她們都是無事而笑,所以我叫她們為無端無緣無故的三笑姊妹。

  大凡旅行異國,最重要還是禮貌人情。講禮貌,當推英國第一。只要你擺出紳士派頭來,不可逢人鞠躬拍馬,他們就看得你起。逢人叩頭,就要遭殃。若單說普通禮貌,倫敦的巡警(bobby)是有名的,看他們扶老攜幼過街,就是孔老夫子,也當點頭。我們旅行遊客,最重要是人家怎樣待你。法國一個好處,就是他們完全不理你,也不歧視你。不理你,便自由自在,忘記是僑客。我經過巴西,所有的華僑都異口同聲說,住巴西的好處,就是不覺得是僑民,不受歧視。法國普通商人就差了,常常禮貌有虧。所以今年法國政府明令商人,凡對遊客,都應當微笑一下。微笑多的還可受什麼優獎。你想微笑而可由政府訓令,怪不怪?法國社會是這樣的。以前美國小說家詹姆斯(Henry James)以作家的身份,住法國不止十餘年,而法國社會仍是插不進去。他們還在做路易第十四的夢哩!

  斐尼斯這個城,大家知道,就是水國。這就是馬可孛羅的老家。馬可孛羅遊中國,是忽必烈可汗(成吉思汗之孫)建都北平之時,是十三世紀。那時斐尼斯的海運貿易,冠地中海,為熱那亞的勁敵,所以極為繁榮。誰想他們會把一個商埠,整個造在水國裡?這就把斐尼斯變成世界惟一的水中城,又因為交通皆用水道,所以又演出世界惟一的贛朵拉(gondola)划船,為普通往來的工具,而成為此城最特別的風趣。你坐贛朵拉,看見沿街人家前後門就是臨水。半夜開門,一不小心,就可以撲通落水裡去。凡遊斐尼斯的人,都不免驚奇何以有此現象,又何以不受海水潮汐之苦?平常海水漲縮高低,不過一二尺而已。房屋基址,大半用石,也有用磚頭的。這樣履險如夷,居然存在七八百年以上。詳細研究,此地原是平島,海水不深。本城與外島Lido之間,成一海灣,但是前後通海。就這海灣,也是水淺。漁人用長篙在水中撈蛤蜊,可見得也只是八九尺深。況且現在仍有沙汀漸漸出水。這就是這水中城成立之原因。這樣通衢小巷,到處是漕河。水道與水道之間,也有陸路,也有大街小巷及廣常因為全城是水道,陸路每一百步,便有一道石橋,下通舟楫,所以凡駕駛汽車來此城的,都得將汽車停在特別的汽車站。你想,在今日世界,在城市街中可以逍遙踱步,不避汽車,已經是夢想不到的幸福了。街道鋪石,極其清潔,沒有紐約的到處狗屎,也沒有中國的到處吐痰。吐痰這事,完全是習慣而已,毫無必要。住美國久的中國人都已改過來。我希望未改以前,至少要吐痰,應取偷衣方式而竊唾之,不可一呼一吸揚眉吐氣而吐之,驚動全室的人。

      且談此城有名的贛朵拉。贛多拉長約三十尺,寬只六尺,前後翹起,離水數尺,中可容七八客人,真是古色古香。舟子只一人站在船後高處,運一枝長棹。因為立處在船尾挺出的左方,所以看來昂藏矯健。頭戴草笠,膂力剛強,肌肉飽硬,凡喜歡安東尼昆或威多麥丘的美國姑娘,看了簡直可發昏。又這類舟子(名為gondoliers),很多聲音洪亮,義國又是歌劇產生之地,所以又有乘船夜遊之風,一面坐船,一面可聽舟子唱俚曲。聽那洪亮的歌聲在灣街曲巷中迴響,就可消魂。你要扣舷和之也可以。他單靠一枝長棹,在船之一旁運用駕駛,實在不易。所以插棹的棹木,是弓字形,常用棹代篙激水,可以左右自如。自從汽艇通行以後,自然人工不敵機器,普通載客,皆乘汽艇,又便宜又快。但是贛朵拉仍然是贛朵拉,他的古色古香,仍為遊客所歡迎。假我機器,還我人生,這是現代人的大問題。

  上文講到義大利人。義大利北方人及南方人,性情各別。北方如米蘭及都靈是實業區,工廠多,商業盛。南方則窮而懶,懶而樂。南方那波利一帶居民常是這頓飯管不到下頓飯,但是他們處之泰然。說得好聽,便是安貧樂道。我曾在那波利碼頭,遇見一個窮婦帶三數小孩坐在地上曬太陽。她看見我手帶照相機,笑嘻嘻叫我給她的小孩照相。我以為她要我賞點錢。出我意外,她倒不是這樣,就是這樣自己高興而已。我錯認她了。那波利就是蘇菲亞羅蘭發祥之地,所以她扮那波利的撒潑赤足貧家女很好,扮貴婦就不行。這城人懶而樂,因此扒手就多了。大概扒手成功,也是樂事,這自不必說。這就是那波利人的可愛處。

  因為南方窮,所以美國的義僑大半是南方及西西利島去的。美國人以為義大利人都是矮而胖,其實不然,北方女子就是身段嫋娜,我在翡冷翠看過幾位鵝蛋臉的女子,正像芬奇(Leonardo da Vinci義大利畫家,1452—1519)的聖母像。她們雖然爛漫天真,仍有她們幽嫻的風度。凡是女子,風度要緊,陰陽倒置,總是寒傖。我想女人略帶含蓄靜嫻,才有意思。這如唐詩,可以慢慢咀嚼。美國女子,就如白話詩,一瀉無遺,所以不能耐人尋味。凡住美國久的人,都覺得如此。女人與男人平等,誰不知道。但是鋒芒太露,風韻就少了。我曾一次,應朋友之邀,得在紐約朋友家裡的晚上,見到英國哲學家羅素。這自然是難逢的機會。誰知這位羅素的新夫人,太不自量。凡人家問羅素的話,她搶著代羅素回答,想出風頭。誰要聽這羅素新夫人的話?因此羅素也就不說了,大家氣得唇幹肺炸,敢怒而不敢言。

  可飲湖光色可餐,偏疑此地是桃源,

  青山近水波映碧,隔嶺遙峰雪摩天。

  遠岸弦聲度水涼,遙波彩暈染斜陽,

  暮雲收盡歌聲斷,漫猜何處是瀟湘。

  且喜梢頭好鷓鴣,隨波浥浥羨閑鳧,

  鴻聲雁影真還假,山色空濛有且無。

  約莫黃昏日已斜,凝思故國舊煙霞,

  山頭只欠飛來塔,討得心安便是家。

  明月照人在扁舟,新愁舊恨付東流,

  畫舫截破水中月,兩袖清涼賽入秋。

   (浪淘沙 詠廬幹)

 

  話說我們勾留廬干湖十日,本是舊遊之地,加上含飴弄孫,早晚門前垂柳處便可垂釣,真可流連忘返,(此地有修竹,有楊柳,遊人不大注意。)我素來反對「倚欄干」「望歸棹」那一套。這回有至怡(十一歲)作伴,芳堤上有鐵欄干,早晚垂釣,真真被我們把魚鈎換了,欄干拍遍,只恐無人會垂綸意。所以閑中亦占浪淘沙五首以寄興。廬干即在阿爾卑斯大山脈之南,故青山之外,每每可望見雪嶺摩天。又義大利餐館,可吃到油炸鷓鴣。愛鳥的人,都有點不忍。

  由廬干湖來斐尼斯火車六小時。這是又入義境。以前徐志摩譯Florence城名為“翡冷翠”。極雅而切當。因此城在義大利文是拼為Firenzia。然則Venezia(Venice)亦可作“翡乃翠”。因舊慣,姑作斐尼斯。

  一進義境,又覺得義大利人的親熱古風了。我們一進旅館,要上電梯,便有銀髮蓬鬆,明眸皓齒的姑娘,替我們開電梯,又進去指示我們按電鈴,然後退出。大概因為看我們是東方旅客,不識此中關鍵,所以好意指示。原來她也是館中旅客,這就可見他們的古風。回想可蘑湖濱的三姊妹,因為她們都是無事而笑,所以我叫她們為無端無緣無故的三笑姊妹。

  大凡旅行異國,最重要還是禮貌人情。講禮貌,當推英國第一。只要你擺出紳士派頭來,不可逢人鞠躬拍馬,他們就看得你起。逢人叩頭,就要遭殃。若單說普通禮貌,倫敦的巡警(bobby)是有名的,看他們扶老攜幼過街,就是孔老夫子,也當點頭。我們旅行遊客,最重要是人家怎樣待你。法國一個好處,就是他們完全不理你,也不歧視你。不理你,便自由自在,忘記是僑客。我經過巴西,所有的華僑都異口同聲說,住巴西的好處,就是不覺得是僑民,不受歧視。法國普通商人就差了,常常禮貌有虧。所以今年法國政府明令商人,凡對遊客,都應當微笑一下。微笑多的還可受什麼優獎。你想微笑而可由政府訓令,怪不怪?法國社會是這樣的。以前美國小說家詹姆斯(Henry James)以作家的身份,住法國不止十餘年,而法國社會仍是插不進去。他們還在做路易第十四的夢哩!

  斐尼斯這個城,大家知道,就是水國。這就是馬可孛羅的老家。馬可孛羅遊中國,是忽必烈可汗(成吉思汗之孫)建都北平之時,是十三世紀。那時斐尼斯的海運貿易,冠地中海,為熱那亞的勁敵,所以極為繁榮。誰想他們會把一個商埠,整個造在水國裡?這就把斐尼斯變成世界惟一的水中城,又因為交通皆用水道,所以又演出世界惟一的贛朵拉(gondola)划船,為普通往來的工具,而成為此城最特別的風趣。你坐贛朵拉,看見沿街人家前後門就是臨水。半夜開門,一不小心,就可以撲通落水裡去。凡遊斐尼斯的人,都不免驚奇何以有此現象,又何以不受海水潮汐之苦?平常海水漲縮高低,不過一二尺而已。房屋基址,大半用石,也有用磚頭的。這樣履險如夷,居然存在七八百年以上。詳細研究,此地原是平島,海水不深。本城與外島Lido之間,成一海灣,但是前後通海。就這海灣,也是水淺。漁人用長篙在水中撈蛤蜊,可見得也只是八九尺深。況且現在仍有沙汀漸漸出水。這就是這水中城成立之原因。這樣通衢小巷,到處是漕河。水道與水道之間,也有陸路,也有大街小巷及廣常因為全城是水道,陸路每一百步,便有一道石橋,下通舟楫,所以凡駕駛汽車來此城的,都得將汽車停在特別的汽車站。你想,在今日世界,在城市街中可以逍遙踱步,不避汽車,已經是夢想不到的幸福了。街道鋪石,極其清潔,沒有紐約的到處狗屎,也沒有中國的到處吐痰。吐痰這事,完全是習慣而已,毫無必要。住美國久的中國人都已改過來。我希望未改以前,至少要吐痰,應取偷衣方式而竊唾之,不可一呼一吸揚眉吐氣而吐之,驚動全室的人。

      且談此城有名的贛朵拉。贛多拉長約三十尺,寬只六尺,前後翹起,離水數尺,中可容七八客人,真是古色古香。舟子只一人站在船後高處,運一枝長棹。因為立處在船尾挺出的左方,所以看來昂藏矯健。頭戴草笠,膂力剛強,肌肉飽硬,凡喜歡安東尼昆或威多麥丘的美國姑娘,看了簡直可發昏。又這類舟子(名為gondoliers),很多聲音洪亮,義國又是歌劇產生之地,所以又有乘船夜遊之風,一面坐船,一面可聽舟子唱俚曲。聽那洪亮的歌聲在灣街曲巷中迴響,就可消魂。你要扣舷和之也可以。他單靠一枝長棹,在船之一旁運用駕駛,實在不易。所以插棹的棹木,是弓字形,常用棹代篙激水,可以左右自如。自從汽艇通行以後,自然人工不敵機器,普通載客,皆乘汽艇,又便宜又快。但是贛朵拉仍然是贛朵拉,他的古色古香,仍為遊客所歡迎。假我機器,還我人生,這是現代人的大問題。

  上文講到義大利人。義大利北方人及南方人,性情各別。北方如米蘭及都靈是實業區,工廠多,商業盛。南方則窮而懶,懶而樂。南方那波利一帶居民常是這頓飯管不到下頓飯,但是他們處之泰然。說得好聽,便是安貧樂道。我曾在那波利碼頭,遇見一個窮婦帶三數小孩坐在地上曬太陽。她看見我手帶照相機,笑嘻嘻叫我給她的小孩照相。我以為她要我賞點錢。出我意外,她倒不是這樣,就是這樣自己高興而已。我錯認她了。那波利就是蘇菲亞羅蘭發祥之地,所以她扮那波利的撒潑赤足貧家女很好,扮貴婦就不行。這城人懶而樂,因此扒手就多了。大概扒手成功,也是樂事,這自不必說。這就是那波利人的可愛處。

  因為南方窮,所以美國的義僑大半是南方及西西利島去的。美國人以為義大利人都是矮而胖,其實不然,北方女子就是身段嫋娜,我在翡冷翠看過幾位鵝蛋臉的女子,正像芬奇(Leonardo da Vinci義大利畫家,1452—1519)的聖母像。她們雖然爛漫天真,仍有她們幽嫻的風度。凡是女子,風度要緊,陰陽倒置,總是寒傖。我想女人略帶含蓄靜嫻,才有意思。這如唐詩,可以慢慢咀嚼。美國女子,就如白話詩,一瀉無遺,所以不能耐人尋味。凡住美國久的人,都覺得如此。女人與男人平等,誰不知道。但是鋒芒太露,風韻就少了。我曾一次,應朋友之邀,得在紐約朋友家裡的晚上,見到英國哲學家羅素。這自然是難逢的機會。誰知這位羅素的新夫人,太不自量。凡人家問羅素的話,她搶著代羅素回答,想出風頭。誰要聽這羅素新夫人的話?因此羅素也就不說了,大家氣得唇幹肺炸,敢怒而不敢言。