人生有時頗感寂寞,或遇到危難之境。人之心靈,卻能發出妙用,一笑置之,於是又輕鬆下來。這是好的,也可以看出人之度量。古代名人,常有這樣的度量,所以成其偉大。希臘大哲人蘇格拉底,娶了姍蒂柏(Xantippe),她是有名的悍婦,常作河東獅吼。傳說蘇氏未娶之前,已經聞悍婦之名,然而蘇氏還是娶她。他有解嘲方法,說娶老婆有如禦馬,禦馴馬沒有什麼可學,娶個悍婦,于修心養性的功夫大有補助。有一天家裏吵鬧不休,蘇氏忍無可忍,只好出門。正到門口,他太太由屋頂倒一盆水下來,正正淋在他的頭上。蘇氏說。「我早曉得,雷霆之後必有甘霖。」 真虧得這位哲學家雍容自若的態度。
林肯的老婆也是有名的,很潑辣,喜歡破口罵人。有—天—個送報的小孩子,十二三歲,不識道送報太遲,或有什為過失,遭到林肯太太百般惡罵,詈不絕口。小孩去向報館老闆哭訴,說她不該罵人過甚,以後他不肯到那家送報了。這是一個小城,於是老闆向林肯提起這件小事。林肯說:「算了吧!我能忍她十多年,這小孩子偶然挨個一兩頓,算什麼?」 這是林肯的解嘲。
中國有句老話,叫做「塞翁失馬,焉知非福」。林肯以後成為總統,據他小城的律師同事赫恩頓(Herdon)寫的傳記,說是應歸功於這位太太。赫恩頓書中說,林肯怪可憐的,每星期六半夜,大家由酒吧要回家時,獨林肯一人不大願意回家。所以林肯那副出人頭地,簡練機警,應對如流的口才,全是在酒吧中學來的。又蘇格拉底也是家裏不得安靜看書,因此成一習慣,天天到市場去,站在街上談空說理。因此乃開始「遊行派的哲學家」(Peripatetic School)的風氣。他們講學,不在書院,就在街頭逢人問難駁詰。這一派哲學家的養成,也應歸功於蘇婆。
關於這類的故事很多,尤其關於幾個名人臨終時的雅謔。這種修煉功夫,常人學不來的。蘇格拉底之死,由柏拉圖寫來是最動人的故事。市政府說他巧辯惑眾,貽誤青年子弟,賜他服毒自盡。那夜他慷慨服毒,門人忍痛陪著,蘇氏卻從容闡發真理。最後他的名言是:「想起來,我欠某人一支雄雞未還。」叫他門人送去,不可忘記。這是他斷氣以前最後的一句話。金聖歎判死刑,獄中發出的信,也是這一派。「花生米與豆腐乾同嚼,大有火腿滋味。」(大約如此。)歷史上從容就義的人很多,不必列舉。
西班牙有一傳說,一個守禮甚謹的伯爵將死,一位朋友去看他。伯爵已經氣喘不過來,但是那位訪客還是刺刺不休長談下去。伯爵只好忍著靜聽,到了最後關頭,伯爵不耐煩對來客說:「對不起,求先生原諒,讓我此刻斷氣。」他藏身朝壁,就此善終。
我嘗讀耶穌最後一夜對他門徒的長談,覺得這段動人的議論,尤勝過蘇氏臨終之言,而耶穌在十字架上臨死之言;「上帝啊,寬恕他們,因為他們所為,出於不知。」這是耶穌的偉大,出於人情所不能及。這與他一貫的作風相同:「施之者比受之者有福。」可惜我們常人能知不能行,常做不到。